。何充去世时，朝臣争相抢夺“托孤功臣”的名号，甚至有人提议将他的画像挂入太庙，与司马家先祖并列，可见其权势之盛。
2 桓温的“军事独角戏”
大将军桓温是司马聃时代最耀眼的“反派主角”。346年，他擅自发动西征成汉之战，仅用三个月便灭亡割据政权，将巴蜀纳入东晋版图。此战虽为东晋开疆拓土，但桓温全程未向朝廷请示，仅以“边关急报”为由搪塞。班师回朝时，他更是带着缴获的成汉玉玺，当众质问司马聃：“陛下可知此物分量？”吓得小皇帝差点从龙椅上摔下。356年，桓温再次“先斩后奏”北伐洛阳，虽短暂收复故都，却因粮草不济被迫撤退。此战中，他竟将司马聃的龙旗插在洛阳城头，美其名曰“扬天子威仪”，实则以皇帝之名行割据之实。
3 褚太后的“垂帘平衡术”
司马聃的母亲褚蒜子堪称“宫斗大师”。她以白纱垂帘听政，却在帘后布下眼线网络：宫女手持铜铃暗语传递消息，侍中大臣需以特定节奏叩拜才能获准发言。为制衡桓温，她提拔寒门将领殷浩，命其组建“北府兵”与桓军对峙。殷浩北伐失败后，褚太后又连夜召见桓温，含泪道：“将军若忠心王室，何须兵戈相见？”硬生生用道德绑架逼退其逼宫野心。
三、少年的反击：亲政四年的荒诞挣扎
升平元年（357年），15岁的司马聃行冠礼亲政，试图挣脱傀儡命运。然而，这场“成年仪式”更像一场权臣们导演的闹剧。
1 “玉玺争夺战”
司马聃亲政后第一件事，便是索要传国玉玺。他趁夜潜入太后寝宫，却发现玉玺早已被替换成镀金仿品。次日朝会，他当众戳穿：“真玺龙钮有裂痕，此物太过完美！”褚太后尴尬解释“为防遗失”，实则将真玺藏于密室，钥匙交由司马昱保管。这场母子博弈以司马聃的失败告终，他甚至被罚抄《孝经》百遍，以示“悔过”。
2 沙盘上的“纸上谈兵”
为彰显军事才能，司马聃命工匠制作北方地形沙盘，插小旗模拟桓温北伐路线。某日，他突发奇想，将代表桓温的旗子换成乌龟，引得群臣哄笑。桓温得知后，派人送来一只活龟，附言：“龟虽寿，犹有竟时；臣虽老，尚能食肉。”暗讽皇帝幼稚无