这座城市不对劲。
阿忠在路上堵了许久后得出结论。
原先来回二十分钟的路程，他开了将近一个半小时。这还不算，买完绿豆沙上车，他发现好好停靠在路边的车被人撞掉半个尾灯。
骑机车的男孩怯生生等在路边：“哥，我不小心把你车碰了。”
这也不是我的车啊。
阿忠想。
他凶着一张脸：“你说怎么办吧？”
“能私了吗？”男孩不好意思地说，“我这车刚上路，要是让我爸知道第一天就撞了，以后肯定不允许我出来玩了。”
“我在路边停着你都撞，叉烧。”阿忠听得气噎，“你这水平还是告别机车吧。”
耐不住对方苦苦请求。
他最后还是心软同意私了。
天不知不觉已经黑了，城市华灯初上。阿忠一边算着时间一边尽量避开拥堵往回开。
车子一停，他立马提着绿豆沙跳下车。
时间来得及，现在抓紧一点，还赶得上港口的烟花。阿忠想，温小姐交代的事他还没有办砸过。
脚步愈发加快。
三层楼梯他一口气直上。
还没敲门，手刚刚伸到半空，那扇绿漆门突然被拉开了。他老板站在门内，黑色的眸子淡淡扫他一眼，没说话。
屋内没开灯，在暮色沉重的楼道里，他整个人笼在黑暗中，身上的气息比这片暮色还要晦涩。
“屿哥。”阿忠伸手，装着绿豆沙的袋子在他手里犹疑，不知道该不该递出去。
他想问温小姐呢？
想问现在要不要出发？再不出发该赶不上港口的烟火了。
可是话到嘴边，触及到对方布满血丝的眼眶，他咽回去：“这是温小姐说给你买的糖水。”
视线下垂，落在阿忠伸出的手上。
谢之屿一动未动，似乎在这句话里出了神。
天知道数十秒前他听到楼道的响动，天真地以为她不走了，她回来了。
可是换作任何时候的谢之屿，他都能一秒分辨出脚步声。是男是女，是轻盈还是沉重。
他要怎样不清醒，才会混淆得这么离谱。