绿漆门上的福字卷了边。
一扇窄窄的门，她在外，他在里。
温凝像平常出门那样说：“我该走了。”
“好。”谢之屿抬手，掌心粗粝的纹路最后一次抚过她面颊。
他知道阿忠就等在楼下。
澳岛的最后这段路，他可能没办法平静地陪她走到句点。
他们都在刻意忽视对方红了的眼眶。
温凝嘴角几次提起，就有几次回落。最后落了一个不像笑又不像哭的表情：“谢之屿，你要好好过。”
除了“好”他不知道还能回答什么。
甚至多说任何一个字，都会控制不住嗓音里的颤抖。
可他还是坚持让她放心。
“我会。”
听到他回答，温凝忽得笑起来，这次眼睛都是弯的：“你站在这我可能没法走。”
他也陪她扬起唇：“那我不送了。”
“嗯。”
他们像老朋友那样分别。
温凝接过他递过来的包，转身。
他靠在门边，抄在兜里的手握紧成拳，青筋盘亘。如果她回头，就会知道他的下颌线因为咬牙而绷紧，眼睛红了一次又一次。
可是她不会回头。
谢之屿知道。
就像留在这间房子里的东西，她什么都没带走。
来的时候两个二十六寸的行李箱装不下，走的时候却孑然一身。
她这样才好。
不会被任何人绊倒。
谢之屿在几不可闻的脚步声中无声笑了。
他的公主无论什么时候都在一直往前，所向披靡。
脚步声最后停在门洞那盏孤灯下。
温凝深深吸气。
她抬手触碰脸颊，摸到一手湿凉。
身体很空，下楼的每一步都有眼泪夺眶而出。她回望空无一人的楼道，闷热的风吹过。
她好像把胸腔里最重要的东西落在这了。
心口传来扼痛，伴随每一次呼吸。
温凝终于没了力气，靠在墙边大口大口喘气。眼泪砸向灰色的水泥地。
一片模糊中，阿忠远远向她跑来。