有时候他问，母亲就会说，小孩子懂什么。
对，他不懂，不理解。
后来长到懂事，长到成年，经历过很多事情之后谢之屿才知道，原来他从小跟着母亲生活在澳岛，是因为他母亲在毫不知情的情况下当了世人唾弃的小三。
她怀孕后跟着男人回到京城，过了几年好日子，才后知后觉发现对方早有家室。
她那样明快的脾气一定会闹。
那时谢之屿尚在襁褓，他不知道是怎样达成的和平协议。他只知道小时候住过的四合院，来来去去那么多佣人，还有到了澳岛之后每个月不断的流水，都是那个男人的手笔。
他的身份注定没法拥有像别人那样的正常家庭。
他没觉得有多抬不起头，毕竟如果只是在澳岛这么过下去，也没什么不好的。
起码自由。
可是偏偏，从出生那一刻起，就决定了身上的血一天不流尽，就一天不能与那里彻底划清关系。
二十六岁，他刚刚在破烂的人生里稳定下来。
何先生让他去京城谈一笔生意。
他去了。
那笔生意就在他曾经住过的四合院。
依然是灰瓦红漆柱，年复一年地翻新，让这栋房子与他记忆里所差无几。
气场极强的中年男人坐在那。
岁月几乎没在他脸上留下痕迹，只沉淀下深不可测的气度。
谢之屿一眼便认出他来。
记忆里，他也曾温声同他说过话。
“去，哄哄你妈咪，叫她不要生气。”
“不要。”他摸着男人衬衣袖扣上那枚青金石，摇头，“不去，爸爸去。”
后来在电话里，男人也曾问过他学习，问他兴趣爱好，问他将来想做什么。
这些都不再重要。
谢之屿记得最清楚的是，他的母亲在跳楼前一天跟他通过电话。那通电话里，男人异常冷漠：“我帮你够多了，没有办法一而再再而三填补你的无底洞。”
那一天，他很懂事，抢过电话喊他“爸爸”。
他说：“爸爸，求你了，我可以回京城。”
男人微微叹息：“阿屿，你不懂。