或许是接二连三提到崔家。
谢之屿罕见地做了关于京城的梦。
儿时的记忆很模糊，他在梦里只看到一重又一重高门大院。
灰瓦，红漆柱，还有落雪天那厚厚一层白。
房子很大，院落就有好几处。
可那里的人不管什么时候都是面色容肃，步履匆匆。在小小的他眼里，一双双腿从面前仓促经过，同冬天里凛冽的风一样，显得冷漠且没有人情。
记忆逐渐成型的那一年，他跟随母亲来到澳岛。
澳岛气候潮湿，最冷的季节也见不到一片雪花，与京城冬日里漫天飞霜简直天壤之别。
可是太潮湿了，在这里走得快一些，就会满头闷汗。
他同样不喜欢澳岛的夏。
或许自己天生不该属于这个地方。
那时候谢之屿常常在想，什么时候可以回到北方那个大大的院子？有个老管家答应下次冬天给他堆的雪人还没有实现呢。
如果回去，他要用青金石的纽扣做雪人的眼睛，再用母亲梳妆台上的口红给雪人画一个大大的笑脸。
北方的冬天那么冷，应该不会化吧？
会伫立一整个冬天的吧？
幻想持续到上学年纪。
母亲接到京城打来的电话，而后问他：“你想回那边上学吗？”
“你呢？”谢之屿问。
母亲笑笑：“我去不了。”
那时他尚未理解“去不了”是因为什么。在心里两相比较，他还是放弃了雪人。
“那里太冷，我更喜欢在这里出汗。”
他就这么继续留了下来，过得还算舒适。
住在繁华的城区，楼下就是充满烟火气的长街。一日三餐有帮工在做，不想在家吃，就去楼下随便找一家干净的店坐着。
那些粥铺，茶餐厅，蛋糕房，他混得比谁都熟。
老板同他开玩笑：“你妈咪呢？”
他老气横秋地回：“在忙啊。”
至于忙什么，他不知道。
只知道她每天不是出门，就是坐在阳台上晒着太阳煲电话粥。
成年人的世界很繁忙，有很多事要做。