她所有声音。
“唔——”
过分宽松的t恤成了最好的帮凶，他粗粝的掌纹贴着她的腰线往上，一握。
他对自己也一样粗暴。
衬衣扯坏了两颗扣，散落在地板她的那件t恤之上。最难剥的是鲨鱼裤，只褪到一半。
温凝被他弄得“什么冷落他，什么除非他坦白从宽不然她决不主动”全都抛到了脑后。
脑子里有一万个政策，面对时只剩下一个——那就是她想要他。
午后的窗帘被风吹开，属于男人的手青筋横亘用力一扯，又回到一室昏暗。
房门再开时，傍晚斜阳刚好晒到沙发。
屋子里闷着潮热的气息。
谢之屿打开窗，将刚才碰歪的那盆吊兰扶正，而后取一只空玻璃杯。
烧水壶咕嘟咕嘟疯狂冒泡，他拧开矿泉水兑了半杯进去，再接上热水。
手指隔着杯壁试了试温度，刚刚好。
男人缓步回到卧室。
窗帘透开一条缝，在地板上照出了晨昏分割线。
那些凌乱暴露在光线之下。
他顺路捡起，自己的衣服随便一扔，她的倒是好好搭了起来。
豌豆公主贴身只穿最柔软最丝滑的。
细腻的质感在他掌间摩挲，与她给他的感觉差不多。
最终他停在床头，俯身问床上的人：“喝点水？”
被子里伸出一只芊芊素手：“要温的。”
“是温的。”他好有耐心地哄，“坐起来喝？”
躺着的确不好喝水。
温凝听话地探出一点点脑袋，声音又倦又不服：“谢之屿，你现在装什么温柔？”
是啊，床上床下区别那么明显。
谢之屿笑了笑，从善如流：“我的错。”
他的头发因为垂首的动作而遮到眼前，看起来像眼巴巴认错的小狗。
好柔软。
无论是看起来，还是触碰起来。
越过水杯，掌根在碰到他头发的那一瞬，温凝想起这些头发蹭她大腿时的感觉，像羽毛似的，带来细细密密骨头发麻的触感。
胡子刮得没那么干净，新冒出茬儿