？”竹田第一时间没能理解。
“孩子是他虚构的……不说孩子，他连妻子都没有，唯一交往过的女友在他决定写小说后就分手了。”管理人说。
“在小说写完后，”他忍不住插话总结，“接受不了自己没有妻子和孩子的现实，自杀了？”
“他是这样留言的。”管理人沉默片刻，还是全盘托出，“但我可不相信他是那样神经质的人，说到底不还是因为没能拿到直木奖么？
“他才多少岁啊……才不到三十岁，人生往后还有那么多时间……”管理人打开话匣，一面叹气一面抱怨，“明明给那些编辑部写点稿子吃穿不愁，一届不行就等下一届嘛……”
他保持沉默，注视此人一只手紧握着黑胡桃木的床侧栏。
“那前一位租客呢？”竹田在手机便签里记了几句，情绪分毫没有受到影响，接着开口问管理人。
“前一位租客？”管理人回过神，“那是位背包客，老家在北海道。
“来入住的时候瞧不出有哪里不正常，结果没到一个月就自杀了，还选在和他同样的地方。”管理人又抱怨起来，话里话外还带着几分试图撇清干系的意味，“留言说是‘死在东京，心愿遂了；一生漂泊，了无牵挂。’”
“真是！”他气道，“只是想死在东京直接去跳河不就好了！觉得自己专程找个鬼屋自杀就无所谓了？这不完全是在给别人添麻烦嘛！”
“这样么……”竹田同样把背包客的事迹也记在了便签里。
“啊……！”管理人意识到自己失言，讪讪一笑，“不是说你们……只是论谁遇到这种事都会抱怨，莫要介意。”
“不——”他下意识要回应，被竹田瞪了一眼。
“唔……”她装模作样地盯着手机屏幕，一阵沉吟，“我们会认真考虑的……如果要今天签署合同，您有时间？”
“有时间！今天一整天都有时间。”管理人忙道。
“那，”竹田熄灭手机屏幕，礼貌地微微一笑，向管理人小幅度躬身，“叨扰您了，关于是否入住的事，我们会在今天下午之前给您答复的。”
“好的好的……啊！尽管五万円一个月的租金已经是最低限度了。不过如果你们真的愿意租下来，礼