钢琴兴趣部的室内灯亮着，却没有琴声响起。
只能听见隔壁正反反复复练着某段旋律。
“不练琴？”
他走进教室，木村正在教室靠窗一旁坐着，手里捧着琴谱，一只耳朵戴着耳机，口中念念有词。
听见他的声音，摘下耳机，视线从琴谱上转移，抬头看他，沉脸皱眉。
“后半部分不是你的练琴时间？”
“我又不在。”他到钢琴前坐下，掀开琴盖，“能让钢琴就这样闲置一边……之前呵斥我浪费时间的气势呢？”
“浪费时间……？”
“这样看来，”他拿出手机，抬头冲木村礼貌地一笑，嘴上毫不留情，“你之前那副努力的样子，也只是做给别人看的吧？”
“才……才不是！”木村噌地从椅子上站了起来，不禁咬牙，“而且——”
“钱。”他伸出一只手，打断木村的话。
“……”木村递来一枚五百円、六枚一百円。
他伸手接过，向其摆手，传递出“你可以走了”的意味。
待沉默持续片刻，朝向室门的脚步声在身后响起。
他打开手机录音，放在琴架上，赶在木村踏出室门前，弹响升f小调波兰舞曲核心陈述的第一小节。
脚步声停下了。
旋律不断攀升，由松到紧，由弱到强，扩大音程、密度弧度厚度一并节节攀升，不断提升音区到最后的顶点。
不断构成一个个沉思性的询问动机，发出愤慨的责问。
他尚未看过这首曲子的创作背景，不曾知晓这段责问是向何人何物发起的，但lv5的演奏记忆依然能让他分毫不差地将这段主题表达出来。
第三十五小节起，他将右手和声部以八度加厚，左手改用六度实心和弦，在句末奏响暴风骤雨般的下行半音阶。
再现主题结构，更激烈昂扬地再次发出责问。
木村不知不觉间从室门口折返回来，在钢琴旁默默站着。
琴音渐渐推进，他在第一次再现的基础上改变左手节奏，与右手节奏双层交错，第三遍呈示主题。
呈示部进入尾声，奏响间奏，过渡到乐曲中部。