东京，新宿区。
天色阴暗，乌云翻滚，好像要下暴雨的样子。
区役所对面咖啡厅里，多崎作看向身前的女人，神情苦涩：“不能再挽回了吗？”
面容精致漂亮，穿着昂贵的凉子，把离婚协议书推到他的面前：“签了它吧。”
店里明亮的灯光在她的黑发上闪闪发亮，看着很温暖的样子，但她的眼神不带任何一丝感情波动。
“从高中到现在，我已经在你身上浪费了八年时间。一个女人能有几个八年可以浪费？我姐说得不错，以我的条件可以过上更好的生活，没必要死守在你身上……”
“又是你姐，你姐说什么都是对的！从我认识你的那天起，她就没说过我一句好话……”
“我姐是为了我好。”
“呵！”
多崎作都气得笑了出来。
“我高中时喜欢你，是因为你的文采。你出身乡下家境贫穷我也不介意，上大学时不顾家人反对和你结婚，本以为你未来可以在文坛大放异彩。现在呢？你太让我失望了……”
“除了文采，就没喜欢过我这个人？”
“……或许吧。”凉子并不否认。
大概是觉得到这种时候了，再说这个已经没有任何意义了，她多一个字都不解释。
多崎作深深叹了口气，脸上的苦涩逐渐转化为笑容：“好！我明白了。”
这笑容里包含着些无能为力的释然，对一世徒劳无为的反省。
二十二年前，他重生在北海道的一个偏僻小渔村。
那里没有电车，公交车两小时一趟。
便利店天一黑就关门，谷歌地图上都只是一片马赛克，人生一眼就能看到尽头。
到了上小学的年纪，多崎作也没等来系统，所以不得不放弃了某些不切实际的幻想，决定靠自己的努力来改变命运。
这是个平行世界的日本，和原来的世界相比，细节有不少出入。
历史进程基本一致，大事件都照常发生，差异主要体现在个人上。
具体到文娱层面，一些小作家都有存在，但许多耳熟能详的大作家没有出现，他们的作品找不到踪迹，文坛里充斥着一堆劣质作品。