基地的走廊在午夜格外寂静，只有应急灯发出微弱的绿光。
白夜的作战靴踩在金属地板上，每一步都发出清晰的“咔嗒”声。他的指关节还缠着绷带，脸上有几处擦伤已经结痂，在惨白的灯光下显得格外刺目。
会议室的门就在走廊尽头，门缝下透出一线光亮。
白夜在门前站定，深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺部。他能听到里面传来的模糊交谈声，至少有七八个不同音色的声音。
“报告！”白夜的声音在寂静的走廊上回荡着，仿佛整个空间都被这两个字所填满。
那清脆的声音，如同清晨的鸟鸣一般，划破了这片宁静，让人不禁为之一震。
里面的谈话声戛然而止。几秒钟后，一个低沉的声音传来：“进来。”
推开门的瞬间，刺眼的灯光让白夜微微眯起眼。
长条会议桌旁坐着十二位军官，从两杠一星到两杠三星不等。空气中弥漫着浓重的烟味和咖啡的苦涩气息，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，显然会议已经持续了很久。
当白夜的身影出现在门口时，会议室里的气氛发生了微妙的变化。几位年长的首长几乎是同时放松了紧绷的表情，其中一位头发花白的中校甚至露出了慈祥的微笑。
“是小白啊。”老中校的声音仿佛春天里的微风，轻柔而温和，让人感觉无比舒适。他的语气中透露出一种亲切和关怀，就像是在和一个许久未见的老朋友打招呼一样。
“这么晚了，你找我有什么事吗？”老中校的声音中略微带着一丝疑惑，但更多的还是关切。他似乎并没有因为时间已晚而感到不耐烦，反而对小白的来电充满了好奇和期待。
几位年轻些的校官交换了困惑的眼神。一个戴着金丝眼镜的少校皱眉打量着白夜——这个满脸是伤的少年看起来不过十七八岁，凭什么得到老首长们如此亲切的对待？
白夜立正站好，伤痕累累的手指紧贴裤缝：“报告首长，我来领罚。”
这句话像一块石头砸进了平静的湖面。老中校的笑容凝固了，他旁边的上校手中的钢笔啪嗒一声掉在文件上。
“领什么罚？”一位满脸皱纹的老上校缓缓问道，他的左眼有一道明显的伤疤，此