医务室的灯光冷白刺眼，消毒水的气味混着某种陈旧的血腥味在空气中浮动。白夜坐在诊疗床边沿，左手捏着一枚9手枪弹壳——那是下午射击训练时徐哲偷偷塞给他的。少年白皙的指尖正摩挲着弹壳底部的击针凹痕，金属表面已经被体温焐得温热。
“咔嗒”。
门锁转动的声响让弹壳在他掌心转了个完美的圆弧。李昊大步走进来，作训服袖口沾着泥点，手里捏着的心率曲线图被攥出细密的褶皱。王凯跟在后头，反手带门时特意放轻了力道，把走廊上新兵们的喧闹隔绝在外。
“解释。”李昊把纸张拍在床头柜上，不锈钢托盘里的镊子跟着跳了一下。
白夜垂眸，目光扫过纸上那条近乎笔直的绿色曲线。从训练开始到结束，他的心率始终稳定在72次/分，血压110/70hg，呼吸频率12次/分——完美得像是教科书上的范例数据。
“标准应激反应。”少年声音平静，左手继续把玩着弹壳， “《军事心理学》第四章第七节，理想数值范围”
李昊一巴掌拍在铁架床上，震得输液架嗡嗡作响。他作训服领口大敞，暴起的青筋从脖颈一直延伸到锁骨，“新兵连标准是心率90以上，呼吸频率16到20！你这数据——”他突然压低嗓音，像是怕被门外听见，“这他妈是特种部队狙击手在潜伏位的数据！”
王凯斜倚在药柜旁，战术靴尖有节奏地轻点地面。他手里不知何时多了个苹果，小刀在指间翻飞，削出的果皮连成长长一条螺旋：“老李，温柔点。小白还伤着呢。”
“伤个鬼！”李昊扯过椅子重重坐下，金属腿在地面刮出刺耳声响。他伸手想戳白夜的额头，又在半空改成揉乱对方头发，“跟你哥练的？”
弹壳的旋转戛然而止。白夜抬眼，琥珀色的瞳孔在冷光下呈现出一种玻璃般的质感。他的目光从李昊暴着青筋的太阳穴移到王凯带笑的眼睛，最终微不可察地点了点头。
“我就知道！”王凯突然蹿过来，带着一身硝烟与汗液混杂的气息。他胡乱揉着白夜的黑发，力道大得让少年不得不偏头躲避，“老张可是东南战区首席审讯专家，上次把毒贩头子都问崩溃了——结果让你小子三句话气得摔门而出！”
白夜左