声枪响几乎连成一线。远处的靶纸剧烈抖动，三十米外的靶心赫然出现一个完美的三角弹孔，边缘整齐得像用圆规划出来的。
“卧”张浩的惊叹卡在喉咙里。
徐哲不自觉地向前倾身——白夜从握枪到击发的动作太过流畅。没有新兵常见的颤抖，没有多余的调整，甚至扣扳机的节奏都精准得像节拍器。那不是学习，而是唤醒——某种深植在肌肉里的杀戮记忆。
李昊大步走到靶前，作训服后背被汗水浸出深色痕迹。他盯着靶心看了足足十秒，突然转身怒吼：“看见没有？！这才叫射击！你们打的那叫天女散花！”
新兵们的成绩单堪称灾难：
赵小虎的第一发子弹直接脱靶，后坐力震得他龇牙咧嘴；
张浩的五发子弹在靶纸上画出抽象派杰作，最近的一发离靶心足有二十厘米；
王强勉强打出六十五环，但弹孔分散得像星座图。
徐哲没发挥好，只打了92环。
“徐哲！”李昊的咆哮惊飞了树上的麻雀，“你爹当年创下的狙击纪录到现在没人能破！你这水平对得起祖传的枪吗？！”
徐哲擦掉流进眼睛的汗水，突然发现白夜正低头检查弹匣。少年的左手拇指轻轻抚过枪身编号，指尖在某个磨损处停顿片刻——就像在抚摸旧友的伤疤。
——
下午的枪械库闷热得像蒸笼。枪油味混着汗酸味在空气中发酵，十几个分解状态的95式步枪零件散落在长桌上，闪着冷硬的金属光泽。
“蒙眼拆装是特种兵基础科目。”王凯拿起一条黑布在手里转着玩，“今天让你们开开眼——老李，给他们露一手？”
李昊哼了一声，扯过布条蒙住眼睛。当他粗糙的手指碰到枪管瞬间，整个人气场骤变。金属碰撞声如同急雨，弹簧在他掌心弹开的脆响让人头皮发麻。当秒表停在21秒时，完整的步枪已经“咔嗒”上膛。
“哇靠！”张浩的掌声突兀地响起，“王班也来一个！”
王凯笑着蒙上眼。他的动作比李昊更花哨，甚至中途抛接了两次复进簧，最终成绩23秒。新兵们的欢呼声几乎掀翻屋顶。
“白夜要不要试试？”赵小虎不知死活地喊道，“反正你左手