晨雾像一层湿漉漉的纱幔笼罩着靶场，凝结在枪管上的露珠不断滴落，在黄土地上砸出一个个深色的小坑。李昊背着手站在射击区前沿，作训靴碾过满地弹壳，发出细碎的咔嚓声。
“今天的训练科目——三十米胸环靶实弹射击。”他声音不大，却让所有新兵绷直了脊背，“标准站姿，每人十发，八十环以下加练。”
徐哲站在队列中段，余光瞥见白夜安静地立在队伍末尾。少年右臂的石膏在晨光下白得刺眼，宽松的作训服袖管空荡荡地垂着，露出的左手手指正无意识地摩挲着裤缝——这个细微的小动作让徐哲想起父亲擦拭军功章时的模样。
“报告。”
白夜的声音突然打破寂静。所有新兵齐刷刷回头，看见他向前迈了半步，作训靴尖刚好压住射击区的白线。
“我想试试左手射击。”
李昊的眉头瞬间拧成死结。他大步走到白夜面前，作训服领口散发出的烟草味混着汗味扑面而来：“你当这是过家家？”粗糙的手指戳了戳石膏，“后坐力震裂伤口怎么办？感染了怎么办？”
白夜没有退缩。晨雾在他的睫毛上凝成细小的水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动：“左手射击是必修科目。”
“放屁！新兵连哪来的”
“《陆军基础训练大纲》第七章第四节，”白夜的声音平静得像在背诵课文，“所有单兵需掌握非惯用手基础射击技能。”
靶场突然安静得能听见露珠坠地的声响。张浩的嘴巴张得能塞进鸡蛋，赵小虎拼命憋笑憋得满脸通红。李昊的脸色由红转青，最后无奈的叹了口气：“王凯！给他找把92式！弹簧调松两档！”
王凯憋着笑递来手枪时，白夜已经用左手系好了耳罩。他的手指修长白皙，虎口处有一层薄茧——徐哲眯起眼睛，那绝不是短期训练能形成的痕迹。
“左手保险在这儿，”王凯示范着上膛动作，“需要我”
白夜摇头。他的左手像有自己的意识般抚过枪身，拇指按下弹匣卡榫的瞬间，金属碰撞声清脆得令人牙酸。五发黄澄澄的子弹滑入弹匣时，他的小指还顺势擦了擦照门上的雾气。
李昊的瞳孔微微收缩。
砰！砰！砰！
三