空气中仿佛凝固了——
整条右臂肿胀得变形，青紫一片，骨头处鼓起一个不正常的弧度。
“粉碎性骨折。”老陈的声音压得很低，镊子轻点皮肤，“至少六周不能动。”
他拿出石膏绷带，扫了一眼王凯：“你们特——”
“老陈！”王凯突然打断他，眼神落在白夜脸上。少年正望着天花板。
“疼吗？”王凯低声问。
白夜轻轻点头。
“怕吗？”
“怕。”他的声音轻得像风，“怕训练掉队。”
王凯沉默了片刻：“你这条命比什么都值钱。”
石膏凝固的过程漫长而沉默。王凯站在一旁，看着白夜额头不断渗出的冷汗。少年始终没有发出一声，只在绷带收紧时，喉咙滚动了一下。
“好了。”老陈收尾时语气放缓，“一周换一次药，绝对不能动右手。”
门猛地被推开。
李昊气势汹汹闯进来，身上带着一股暴躁的气息，袖口沾着泥，关节还渗着血。他快步走到床前，呼吸粗重。
“赵小虎那混账——”
他目光落在白夜打了石膏的手臂上，话戛然而止。李昊的拳头捏紧又松开，最终只是伸出手指，轻轻碰了一下石膏的边缘：“疼不疼？”
白夜摇头，声音沙哑：“还能训练。”
“训你个头！”李昊忽然爆吼，一拳砸在铁柜上，震得药瓶直响，窗外麻雀惊飞。
他低吼着：“你知道那混账多重吗？八十五公斤！从四米高摔下来——要是角度偏一点你就……”
“老李。”王凯低声唤了一句。
李昊抹了把脸，拧湿的袖子划过眼角。他俯身靠近白夜，粗糙的指腹擦去他嘴角的血痕：“听好了，小白。没有下次。这是命令。”
——
晚霞透过纱窗，把病房染上一层橘红色。白夜悄悄摸到枕头下的那块巧克力，包装纸发出细微的声音。他刚要拆开，外头脚步声响起，赶紧把手缩回。
“白夜！”张浩的嗓门响亮，一群新兵挤进门，身上的训练衣湿漉漉地贴着身体，带着刚从操场回来的热气。
“你真厉害啊！从天而降救人那