凌晨三点，班长办公室的灯还亮着。
李昊盯着桌上那叠皱巴巴的纸张，太阳穴突突直跳。王凯蹲在椅子上，手里捧着保温杯，眼睛瞪得像铜铃。
“这他妈也能叫检讨书？”李班长一巴掌拍在桌上，震得钢笔直接滚到地上，“这分明是恐怖小说！”
王凯清了清嗓子，用播音腔开始朗读：“‘尊敬的李班长：那天天气晴朗，万里无云，我的心情却十分沉重’——哎呦，开头还挺像那么回事。”
“往下看！”李昊咬牙切齿地翻页，“第三段开始就离谱了！”
“‘当我扣动扳机时，突然感觉枪变成了活物，像我们村口那条疯狗一样乱窜’”王凯读到一半突然喷笑，“神他妈疯狗！枪械安全条例被他写成动物世界了！”
李班长气得在办公室里转圈，作训靴把地板踩得咚咚响：“徐卫国当年带的兵能写两千字战术分析，老子带的兵把95式自动步枪比作疯狗？！”
“别急别急，”王凯抹着笑出来的眼泪，“后面更精彩——‘我当时害怕极了，就像小时候偷看村花洗澡被发现一样害怕’”
“什么玩意儿？！”李昊一把抢过检讨书，眼珠子差点瞪出来，“这都什么乱七八糟的比喻！部队检讨书里写村花洗澡？！”
王凯已经笑到捶桌：“关键是他还详细描写了村花怎么拿扫把追了他二里地这他妈是检讨书还是青春文学啊！”
李昊绝望地抓起红钢笔：“老子今天非得给他改出个花儿来！”
“‘疯狗’划掉改成‘失控的战术器械’”
“‘村花洗澡’整段删除，改成‘深刻认识到安全规范的重要性’”
王凯：“失去了灵魂！”
“‘没死’改成‘幸免于难’”
——
“王凯！”李昊用检讨书卷成的纸筒猛戳趴在桌上，“这他妈根本不是什么检讨书，这是对汉字的亵渎！对军队纪律的挑衅！对我智商的侮辱！”
“啊？又咋了？赵小虎把检讨书写成情书了？”
“比那还可怕！”李昊把皱巴巴的纸张拍在桌上，“你自己看第三页最后一段！”
王凯眯着眼睛念道：“‘我要特别感谢李班长对我的教育