两个星期后。
清晨五点半，东方的天空刚刚泛起鱼肚白，靶场上已经整齐排列着五十个射击位。晨雾像轻纱一样笼罩着场地，给冰冷的枪械蒙上一层朦胧的水汽。新兵们列队站在警戒线外，眼睛里跳动着压抑的兴奋。
“终于等到这一天了！”张浩不停地搓着手掌，作训服袖口已经被他揉得皱巴巴的，“老子等实弹射击等得脖子都长了。”
徐哲站在白夜右侧三步远的位置，目光不受控制地往旁边飘。两个星期的据枪训练让白夜的手腕上磨出了一层薄茧，此刻那双手正以标准姿势背在身后，指节修长，骨节分明。晨光穿过雾气，在他睫毛上凝结出细小的水珠。
“第一组！准备！”
李昊的吼声像炸雷般劈开晨雾。白夜的动作干净利落——卧倒、抵肩、握把，一气呵成。徐哲注意到他扣扳机的食指第一关节处有一道细小的疤痕，那是上周拆枪时不小心划伤的。
“射击！”
震耳欲聋的枪声瞬间撕裂寂静。白夜的射击节奏与众不同，每一枪之间的间隔精确得像是用秒表计量过。
“3号靶位，十发全部十环！”报靶员的声音带着明显的惊讶。
场边响起一片抽气声。徐哲打出了九十七环的好成绩，但此刻他的注意力全在白夜身上——那人起身时作训服勾勒出的腰线，卸弹匣时小臂绷紧的肌肉线条，甚至发梢随着动作轻轻摇晃的弧度，都像是被无限放慢的镜头，一帧一帧烙在他的视网膜上。
“第二组！准备！”
“第三… ”
“第四…”
“第五组！准备！”
赵小虎扑倒——一个来自农村的新兵，训练成绩一直垫底。徐哲注意到赵小虎的作训服后背已经湿透，握枪的手指不停颤抖，枪托与肩窝之间留着危险的缝隙。
“呼吸放慢。”白夜突然低声说，“想象枪是你身体的一部分。”
赵小虎感激地点点头，但手指关节依然泛着不正常的青白色。
“射击！”
前几声枪响正常。第四声枪响时，变故陡生——
“砰！”
一声偏离节奏的爆响炸开，赵小虎的枪口不知何时已经向左