清晨四点五十分，白夜在黑暗中睁开眼睛。
他的耳朵率先捕捉到远处军械库开门的金属摩擦声，接着是枪械碰撞的清脆响动。这些声音在普通人耳中或许微不足道，但对他而言却如同晨钟般清晰——今天是据枪训练日。
五点整，尖锐的哨声准时响起。
“全副武装！操场集合！”李昊的声音像砂纸般粗糙，“三分钟迟到者，加训一小时！”
白夜利落地翻身下床，作训服早已在昨晚就整齐叠放在枕边。他系武装带的手法很特别——先收紧腰部，再固定肩带，最后调整胯部松紧度。这是特种部队的快速着装法，能在保证稳固性的同时最大限度保持灵活。
“喂，今天要摸真枪了。”徐哲凑过来，眼睛里闪着兴奋的光，“听说要据枪八小时？”
白夜没有回答，只是将磨破的肘部缠上一层纱布。昨晚的“意外”让他的伤口比其他人更深，但他不需要同情。
操场上弥漫着破晓前的寒意。五十把95式自动步枪整齐排列在防水布上，枪身在晨曦中泛着冷冽的蓝光。李昊和王凯站在枪阵前方，脸色比枪更冷。
“据枪是射击的基础！”李昊的声音像炸雷般在操场上回荡，“枪都端不稳，就别指望打中目标！”
王凯补充道：“每人一把枪，卧姿据枪一小时起步。中途枪口下垂超过5度，加罚十分钟。”
新兵们面面相觑。据枪训练看似简单，实则是所有基础科目中最折磨人的——长时间保持射击姿势会让肌肉痉挛，粗糙的地面则会磨破肘部皮肤。
白夜沉默地走到枪架前，手指刚触碰到枪身，一种奇异的熟悉感就涌了上来。这具身体明明从未摸过真枪，指尖却自动找到了最舒适的握持位置。他熟练地检查枪机，拉动枪栓，动作流畅得如同呼吸。
“开始！”
随着李昊一声令下，五十名新兵齐刷刷卧倒在地。粗糙的水泥地立刻给了他们一个下马威，细小的砂石嵌入肘部皮肤，火辣辣的疼。
白夜调整呼吸，将枪托稳稳抵在肩窝。这个动作他做过成千上万次，肌肉记忆精确到毫米。枪口纹丝不动，就像焊死在半空中。
李昊和王凯开始在队列中巡视。他们时不时突然伸手