山神最初只是山间一缕清风，因樵夫跪拜古树时的一句祈愿而生出灵智，又因着山间淳朴的信仰化作山神。
山风停驻在树梢，第一次有了重量。
直到某个满月夜，祂第一次睁开眼睛。
生在宁稷山，祂便叫宁稷。
此后，祂渐渐有了泥塑的形，虽只是粗糙的泥胎，其内用竹骨固定，但祂很喜欢这具身子。
那些年，村妇会捧着新蒸的糕饼摆在供台上，猎户将最好的狐皮披在神像肩头。
孩童们躲在庙柱后嬉闹，把刚摘的山枣塞进泥塑的掌心。
「山神大人请保佑今年风调雨顺。」
「求您让我家婆娘顺利生产。」
「明日进山采药，求您指条平安路。」
每一声虔诚的祈愿都化作金线，缠绕在泥胎深处。
他渐渐能催发山花早开，能驱狼群远离村落，甚至在大旱时聚云成雨。
香火最为鼎盛时，供台上的香灰积了半寸厚。
最初的时候，宁稷连一片落叶都不忍心踩碎。
樵夫跪在古树前求一场雨，他便连夜聚拢山间雾气，化作绵绵细雨滋润干裂的田地。
清晨樵夫来还愿，将新摘的野果堆满简陋的石台。
「山神显灵。」
那时祂的力量还很微弱，施雨后泥塑的手指便裂开细纹。
祂见不得眼泪。
那些年，宁稷的慈爱没有底线。
农人求禾苗茁壮，祂便分出一缕神魂滋养土壤；商人求行路平安，祂就不眠不休地驱赶豺狼。
孩童玩闹间坠崖，上百人跪在雪地里哭求，宁稷刚凝聚的神魂几乎散尽，才托住那孩子落在最厚的雪堆上。
那段时日，整座山的生灵都爱祂。
「初凝春风意，化形桃木间。
野果承清露，祈声绕金檐。
曾医垂死鹿，也护山林间。
泥胎承众愿，含笑望人间。」
但人终究会变的。
起初，祂只是感到困惑。
一对夫妻跪在神台前，额头磕出血痕，求祂赐个孩子。
可当妇人真的诞下女婴时，他们竟将