山路陡峭，碎石硌得脚底生疼，靳时栖却像感觉不到痛似的，越跑越快。
枯枝划过他的脸颊，留下细小的血痕。
凭借模糊的记忆，靳时栖在深夜独自上山。
在清津村，就算是最有经验的猎户，在太阳落山后都不敢在宁稷山上逗留。
山上藏着不计其数的猛兽，夜里视线昏暗，保不准哪天打雁的人就被雁啄瞎了眼睛。
山路比记忆中陡。
今天肚子难得吃饱，也就有了力气，靳时栖小跑着向前。
但一来一返，要想在简顺慈睡醒之前回到家，怕是不容易。
思来想去，靳时栖干脆选择抄近路。
他抓着岩缝里的树根往上爬，指缝里塞满冰冷的泥土。
有块风化的石头在他脚下松动，哗啦啦滚下山坡，在寂静的夜里激起一串回响。
靳时栖僵在原地，直到确认没有惊动任何活物，才继续向上攀爬。
渐渐地，月光明亮起来，远处的破庙在月色中露出残破的轮廓。
破庙黑黢黢地立在那里，坍塌的屋顶像张开的嘴。
靳时栖在庙门前刹住脚步，月光下，烧焦的梁木横七竖八地躺着，比第一次来时还要破，甚至看不出是山神庙。
他深吸一口气，跨过门槛。
月光从断墙处透进来，照在那尊残缺的山神像上。
泥塑的山神像倒伏在供台旁，头颅与身体断裂开来，手臂也碎成几截，看不出一丁点神圣的模样。
靳时栖在神像前缓缓跪下，昨夜的雨水浸透了他的裤料，寒意顺着腿骨往上爬，他却跪得笔直，双手恭敬地交叠在额前。
“山神老爷，”少年的声音在破庙里显得格外清晰，“我来给您修补金身，还请您不要怪罪。”
他俯身叩首，额头抵在冰冷的石板上。
起身时，袖口已经沾满香灰和雨水混合的污渍。
靳时栖小心地捧起神像断裂的头颅，指腹抚过泥塑颈部参差不齐的断面——那里还留着几道干涸的血迹，是他自己的。
雨水浸泡后，那些痕迹微微发亮，像沉睡的血管突然苏醒。
靳时栖的喉结滚动一下，沾着泥浆的