为此，他甘心做山神最虔诚的信徒，用余生供奉神明。
靳时栖立在晨光里，像一株新抽枝的青竹。
十三岁的少年身量未足，骨架却已显出舒展的轮廓，露出的脖颈线条纤细，却覆着一层紧绷的肌肉——那是常年劳作刻下的痕迹。
他的脸还带着稚气的圆润，下颌却隐约有了锋利的影子，眉毛生得尤其好，像两笔浓墨扫过玉白的纸，底下嵌着双清亮的眼睛——
那里面盛着的，是十三岁特有的、介于孩童与少年之间的清透光景，让人想起山涧里饮水的鹿。
晨风穿堂而过，吹得石阶上的尘土打着旋儿飘起。
那些细小的颗粒在光束中飞舞，最后竟都朝着神像的方向聚拢，像被什么吸引一般，轻轻落在了泥塑的肩头。
靳时栖并未注意到这些，他退后三步才转身，背影被门外的阳光拉长，投在扫净的地面上。
他要赶快回去了，不然阿娘会担心。
“山神老爷，我明日再来。”
说罢，靳时栖又思忖一二，这才补充道。
“您如果有什么想要的，可以给我托梦，我就住在清津村，村口大槐树往北的第七户人家。”
怕神明找不到自己的位置，靳时栖又想着法儿地描述。
“我会在篱笆上系红色的布条，如果您能看到，那就是我和阿娘的房子。
但您也要小心一点，不要入了我阿娘的梦，她可能会吓到，您可以来找我。”
生怕神明会不记得，他又重复一遍，这才拿着剩下的兔子心满意足地离开。
山风掠过时，靳时栖抬手将散发别到耳后，手腕细得能看见骨节，却意外地有力。
指节处有细小的伤痕，那是削箭时留下的。
几个月往返宁稷山，靳时栖已经摸索到一条更快上山的路，他身子灵巧，一开始还有些战战兢兢，现在已是如履平地。
今天有所收获，回去也能给阿娘开开荤，许乔应该也饿了吧？再喊上她过来。
这只兔子是烤了吃？好像有点浪费，做成肉脯还是炖了？好像都不错
靳时栖心中盘算着怎么处理这只兔子，随意哼着歌。