是反贼。
到处都在打仗，朝廷官府自顾不暇，也就放任这些山匪强盗的气焰愈盛。
饥荒年景，连老鼠都饿得皮包骨，可山匪不管这些。
前年秋收时，他们抢走了村里的一袋谷种，村长跪着求他们留下半把，却被山匪一脚踹进沟里，此后腰一直疼得要命，只能佝偻着身子走路。
去年更糟。
蝗虫过境后，连树皮都成了稀罕物，山匪再来时，村里实在拿不出东西，山匪便在村口连杀十人，挂在歪脖子树上七天七日，无人敢收尸。
若是今年还
村长只希望庄稼不会颗粒无收，到时候全村省吃俭用些，就能凑够给山匪的粮食。
但现在山神庙都已经塌了，清津村还能指望什么呢？
熬过了今年，明年又该要如何呢？
一场大雨救下了靳时栖，或许就是山神大人最后一次显灵了。
至于重修山神庙？
清津村村民连吃喝都是问题，更别提把人力物力放在别的事上。
深夜，靳时栖在稻草堆上翻了个身，干枯的草茎扎得他后背发痒。
翻来覆去，还是睡不着。
月光从破窗漏进来，在地上画出一道惨白的线，简顺慈就在一旁睡着，呼吸声轻得几乎听不见。
靳时栖再次盯着自己完好无损的腹部与手臂。
当初的疼痛绝对是真的，他甚至清楚记得骨裂时的痛感。
难道真的是山神庇佑？
清津村位于宁稷山，大山深处那座山神庙，就连村里资历最老的教书先生，都不记得究竟是何人何时所建。
因此，村民只能称呼山神庙里的神仙为宁稷山神。
连名号都不知道，又在如此偏远的地方，清津村很少提起这位山神。
直到大旱过后，村民走投无路，才尝试用献祭童男童女的歪点子，祈求苍天降雨。
靳时栖悄悄起身，赤脚踩在泥地上，冰凉从脚底直窜到天灵盖。
草帘被轻轻掀起，夜风灌进来，带着露水和枯叶的气息。
他回头看了眼熟睡的母亲，她的眉头还皱着，像是梦里也在发愁。
村道空荡荡的，月光