他低头，狠狠吻住她的唇。
这个吻带着不甘，带着委屈，带着压抑已久的渴望。
他的吻像是要把她整个人都吞下去，却又在碰到她舌尖的瞬间变得小心翼翼，像是怕弄疼她。
林昭没有推开他，却也没有回应。
周予白终于退开，额头抵着她的肩膀，呼吸凌乱。
“为什么……”他哑声问，“为什么就是不肯爱我？”
他的手臂环住她的腰，一点点收紧，像是要把她揉进骨血里。
“抱抱我……”他低声乞求，声音哽咽，“就一下……”
林昭沉默片刻，终于抬手，轻轻拍了拍他的背。
周予白浑身一僵，随即抱得更紧，脸埋在她颈窝，呼吸灼热。
“林昭……”他哑着嗓子叫她名字，像是要把这两个字刻进灵魂里，“林昭……”
温热的液体落在林昭的锁骨上。
周予白哭了。
他明明不想哭的。
他明明想表现得再冷静一点，再温柔一点，再……讨她喜欢一点。
可他控制不住。
“你别不要我……”他声音发抖，眼泪无声地往下掉，“我会乖的……我会改的……你别丢下我……”
林昭抬手，轻轻擦掉他脸上的泪：“周予白，你冷静一点。”
“我冷静不了！”他突然抬头，眼底一片赤红，“你明明知道……你明明知道我有多爱你……可你从来不肯给我一点回应……”
他的声音支离破碎，像是濒死之人最后的挣扎。
“哪怕……哪怕只是一点点……也好啊……”
林昭看着他，目光依旧平静。
“周予白。”她轻声说，“爱不是这样的。”
不是索求，不是哭泣，不是用委屈和不甘换来的怜悯。
可她没说出口。
周予白却像是听懂了。
他松开手，后退一步，嘴角扯出一个惨淡的笑。
“是啊……爱不是这样的。”
他抬手擦掉眼泪，声音低得几乎听不见。
“可我只会这样爱你了。”
少女一愣，不知道在想什么。