书馆，他“刚好”坐在她斜对面，在她抬头时递过去一盒薄荷糖。
第三次在实验室楼下，他“碰巧”路过，微笑着问她要不要一起去吃晚饭。
林昭看着他，目光平静：“周予白，你到底想干什么？”
周予白笑容不变：“只是想见你。”
他想把她锁起来，想让她只看着他一个人，想让她承认他是她的。
可他不能。
至少现在不能。
周五的咖啡馆，周予白提前半小时就到了。
他选了靠窗的包间，指尖轻轻敲击桌面，目光始终盯着门口。
五点整，林昭推门而入,约定里一样的地方。
“等很久了？”
“刚到。”
林昭在他对面坐下，点了一杯冰美式。
周予白看着她，突然轻声问：“你和陈予……最近经常见面？”
林昭抬眸：“嗯，我说过的，小组作业。”
“这样啊。”他笑了笑，指尖却捏紧了咖啡杯 。
周予白胸口发闷，像是被什么东西狠狠攥住。
周予白站在林昭面前，指尖微微发抖。
“林昭。”他轻声叫她，声音哑得不像话，“我们……到底是什么关系？”
林昭抬眸看他，目光依旧平静：“你觉得呢？”
“我不知道。”他摇头，眼眶泛红，“你从来没有承认过我。”
是啊，她从来没有给过他名分。
哪怕他陪在她身边这么久，哪怕他小心翼翼讨好她这么久，哪怕他……爱她爱到快要疯掉。
可她始终淡然，始终游离，始终不肯给他一个明确的答案。
周予白突然上前一步，扣住她的手腕。
“吻我。”他低声说，声音带着压抑的颤抖，“就一次……求你。”
林昭看着他通红的眼眶，叹了口气：“周予白，现在在外面……”
“就一次。”他固执地重复，指尖轻轻摩挲她的腕骨，像是哀求，又像是威胁，“你明明知道……我有多想要。”
林昭没动。
周予白眼底的光一点点暗下去，随即又亮起更执拗的火。