周予白站在教学楼拐角处，指尖轻轻摩挲着口袋里那枚发卡——是昨天林昭落在图书馆的，银色的，带着一点她发丝的香气。
他垂眸，嘴角挂着温和的笑，目光却落在不远处
林昭正和陈予并肩走着，手里抱着几本书，偶尔侧头听对方说话。
阳光落在她睫毛上，镀上一层浅金色的光晕。
周予白眼神暗了暗，随即又恢复如常。
他整理了一下衣领，迈步走过去。
“好巧。”他微笑着打招呼，声音温柔，“在讨论课题？”
林昭抬头，目光平静：“嗯。”
陈予看了他一眼，突然开口：“周学长，你和林昭……是什么关系？”
空气骤然凝固。
周予白脸上的笑容僵了一瞬，指尖无意识地收紧，发卡的边缘硌进掌心，带来细微的疼痛。
是啊，他们是什么关系？
他算她的什么？
朋友？同学？还是……一个甩不掉的麻烦？
林昭没有回答，只是淡淡地看了陈予一眼：“走吧，该去实验室了。”
她迈步离开，陈予跟上，临走前又回头看了周予白一眼，眼神带着探究。
周予白站在原地，嘴角依旧挂着笑，眼底却一片晦暗。
她没有否认。
但也没有承认。
他连一个“名分”都没有。
深夜，周予白坐在书桌前，面前摊开那本笔记本。
页面上密密麻麻写满了林昭的名字，有些地方力透纸背，像是要把她的痕迹刻进骨血里。
他指尖轻轻抚过那些字迹，突然笑了。
没关系。
他可以等。
可以藏得更深，要得更多。
他拿起手机，点开相册——里面全是偷拍的林昭。她上课时的侧脸，她在图书馆看书的背影，她和朋友走在一起时淡淡的笑。
周予白轻轻抚摸屏幕，眼底的暗色再也无法遮掩。
第二天，周予白“偶遇”了林昭三次。
第一次在食堂，他“恰好”排在她后面，顺手帮她拿了一瓶她常喝的矿泉水。
第二次在图