舍楼下。
他知道不该来——可他控制不住。
月光很淡，照得他的影子又长又孤寂。他仰头望着她的窗口，窗帘紧闭，灯早已熄灭。
她大概睡得很熟。
会不会梦到他？
哪怕只是噩梦也好。
周予白攥紧了口袋里的东西——是林昭上周落在自习室的发绳。黑色的，很朴素，和她的人一样。
他把它缠在手腕上，勒得自己生疼，仿佛这样就能假装是她握着他的手。
“我好想你……”
声音散在夜风里，无人回应。
第五天，周予白在食堂远远看见了林昭。
她坐在窗边，低头喝一碗汤，刘海垂下来，遮住了一点眉眼。陈予坐在她对面，正笑着说什么。
周予白的指甲深深掐进掌心。
他想冲过去掀翻那张桌子。
想掐着陈予的脖子让他滚。
想跪在林昭脚边求她看看自己。
可他什么都没做，只是站在原地，像个可悲的偷窥者，贪婪地用目光舔舐她的侧脸。
直到林昭似有所觉，突然抬头。
周予白迅速转身离开，心跳快得发疼。
第七天夜里，周予白在笔记本上写写画画，回过神来时，发现满页都是“林昭”。
字迹凌乱，有的地方力透纸背，像是要把这个名字刻进骨血里。
他猛地合上笔记本，呼吸粗重。
不能再这样下去了。
他会疯的。
良久少年突然笑了起来。
笑声嘶哑，像是哭。
“我完了……”
……
第十天，周予白终于给林昭发了消息。
「能不能见一面？」
他盯着屏幕，手指发抖，又补了一句：
「就一分钟……求你。」
消息发出去，石沉大海。
周予白蜷缩在床上，把脸埋进那件偷来的外套里，呼吸越来越急。
他快忍不住了。
想听她的声音，想看她皱眉的样子，想被她用那种冷淡的眼神注视……
哪怕只