手机屏幕亮起，是陈予发来的朋友圈：一张图书馆的照片，配文\"复习到深夜，感谢学霸指导\"。
照片角落里，是林昭模糊的侧影。
周予白猛地攥紧手机，指节发白。
不该是这样的。
站在她身边的人应该是他。
看着她笑的人应该是他。
——被她需要的人应该是他。
……
第二天清晨，林昭在课桌上发现一盒薄荷糖。
旁边放着一张字条：
「对不起，打扰到你了」
字迹依旧工整漂亮，只是最后一笔有些发抖，像是写字的人极力控制着什么。
林昭抬头，看见周予白坐在教室另一端。
他安静地翻着书，阳光落在睫毛上，投下一片阴影。
周予白已经半个月没见到林昭了。
他试过远离——真的试过。他删掉了她的课表，避开了所有她常去的地方，甚至强迫自己不再查看她的社交动态。
可是没有用。
他像一条被丢弃的狗，在戒断的折磨里发疯。
深夜的宿舍里，周予白坐在床边，指尖轻轻摩挲着一支铅笔。
——是林昭的。
她上个月在图书馆遗落的，被他悄悄收了起来。笔身上还残留着一点她的指纹，他舍不得擦掉。
桌面上摆着其他“收藏”：
一张她随手扔掉的草稿纸，上面有她写错的公式
半瓶她没带走的矿泉水，瓶口还留着浅浅的唇印
图书馆借阅卡的回执，她的签名在右下角，字迹干净利落
周予白低头，将脸埋进那件她忘在教室的歪头里。
他的昭昭老是这样粗心，又忘记带衣服回家了……
深深吸气。
是她的味道。
淡淡的洗衣液香气，混着一丝若有若无的柑橘调护手霜。
他闭上眼，喉结滚动，呼吸越来越重。
“林昭……”
他哑着嗓子念她的名字，像在念一句咒语。
……
第三天凌晨，周予白站在林昭的宿