\"湘南的一个小村子，叫河湾村。\"陈十雨轻声回答，\"要先坐火车到湘市，再转汽车。\"
江屿川点点头，没再说话。车内一时陷入沉默，只有空调运转的细微声响。
车子停在陈十雨家楼下时，已经接近零点。江屿川熄了火，转头看向她：\"一路平安。\"
陈十雨解开安全带，对上他的目光，低声道谢：\"谢谢老板。\"
\"到家了报个平安。\"他又补充道。
\"好。\"陈十雨推开车门，冬夜的寒气立刻扑面而来。
她刚走出两步，身后突然传来江屿川的声音：\"早点回来。\"
那声音很轻，几乎要被夜风吹散。陈十雨回头，看到江屿川半张脸隐在阴影中，只有那双眼睛在昏暗的路灯下格外明亮。
陈十雨莞尔一笑：“好。”
周日一早，姐弟俩就拿着行李去了火车站。
火车开动的那一刻，陈煦难掩激动的心情，脸上一直带着笑。这是他手术后第一次出远门，也是第一次能够清楚地看见窗外的世界。
\"姐，那是永定河吗？\"他指着窗外闪过的河流问道。
陈十雨正在整理背包里的药品，闻言抬头看了一眼：\"嗯，过了这条河，就真的离开京市了。\"
车厢里暖气很足，混合着泡面和各种食物的气味。陈十雨看着窗外逐渐远去的城市轮廓，思绪飘回了六年前。那时她和弟弟也是坐这趟车，只不过方向相反。那天天气很好，爷爷刚下葬不久，十七岁的她牵着十二岁的陈煦，口袋里还装着村里爷爷奶奶叔叔伯伯们给的钱。
\"姐，你想什么呢？\"陈煦的声音把她拉回现实。
\"想爸爸。\"陈十雨轻声说，\"想他做的酸辣椒炒肉了。\"
陈煦沉默了一会儿，突然问道：\"老家真的有很多竹笋吗？我记得小时候爷爷总做竹笋给我们吃。\"
\"有啊，院子前面就是一小片竹林。\"陈十雨笑了：\"你小时候总想跟着去挖竹笋，但是因为身体不好，只能在一旁守着。小小一个坐在地上，把一背篓竹笋一个一个整齐摆放在地上，最后我和爷爷又一个个装进背篓。\"
陈煦也