下拍打着玻璃，像某种不知疲倦的夜兽在挠窗。陈十雨缩在床上角落，双臂紧紧抱住自己的头隐忍的哭着，喉咙里压着几声哽咽。
可那些被刻意封存的记忆突然决了堤。爸爸布满老茧的手，爷爷身上淡淡的烟草味，他们笑起来时眼角的纹路，全都鲜活地浮现在黑暗里。
她的手指深深陷进臂弯，指甲几乎要掐进皮肉，可疼痛也止不住汹涌的酸楚。呜咽声从齿缝里漏出来，很快变成破碎的抽泣，最后彻底溃不成军。她仰起头，泪水顺着脸颊滚落，没入枕头。
她不敢哭出声，不想让弟弟也跟着痛苦难过。
哭到最后，她甚至发不出完整的声音，只能张着嘴无声地颤抖，像条被抛上岸的鱼。 窗外寒风呼啸，而她投在天花板上的影子也随着她的抽噎微微晃动着。