上绣出星星点点的银河。
暮色像打翻的砚台漫过万寿山时，苒晨柒正蹲在知春亭畔系鞋带。陈言突然拽着她又往十七孔桥跑，掌心的薄茧蹭得她腕骨发痒：\"快走快走 迟了就占不到好位置了。\"
昆明湖畔挤满举着国旗的孩子，有个扎羊角辫的小姑娘踩着哪吒风火轮滑过，塑料轮子碾碎满地银杏叶。
陈言从包里掏出两个搪瓷缸递到她脸上，蒸腾的热气模糊了小姑娘的镜片：\"姜汁撞奶，御寒的。\"
她捧着杯子小口啜饮，看他仰头时滚动的喉结沾了星点奶沫。
晚风掠过湖面带来烧糖葫芦的焦香，远处佛香阁的轮廓正被暮色晕染成水墨剪影。不知谁家半导体开始放《今夜无眠》，歌声惊起柳梢头栖息的寒鸦。
\"来了！\"人群忽然骚动。陈言的手虚护在她肩后，苒晨柒踮脚瞬间，第一簇金菊已在墨色天幕绽开。琉璃黄的、霁红的光瀑倾泻而下，在昆明湖面投下流动的星河。她转头要说话，却发现陈言在无声的看她——烟花在他眸中次第绽放，映得左眼尾那颗小痣忽明忽暗。
第二波银龙窜上天际时，震耳欲聋的爆破声吓得小姑娘往后缩。
陈言顺势将她圈进臂弯，牛仔外套带着松木香裹住她：\"当年建造颐和园，可没预备给皇帝看这个。\"他说话时胸腔的震动贴着她后背，比烟花更让人心跳失序。
最后一轮牡丹烟火点亮夜空时，他们正穿过灯笼摇曳的长廊。绛红色光影在彩绘梁枋间流淌。
小姑娘的影子叠在\"貂蝉拜月\"的壁画上。陈言忽然停步，从裤袋摸出个东西系在她腕间——是褪色的奥运五环手绳，缀着颗琉璃珠。
\"申奥成功那晚捡的，\"他指尖擦过她突突跳动的脉搏，\"等2008年我们一起…\"未尽的话被淹没在突然炸响的烟花里，漫天流金中，少女耳尖比长廊的朱漆更红。
归途的332路公交挤满熟睡的游客，苒晨柒靠着车窗打盹。额角突然触到温热的布料，陈言把外套垫在她和玻璃之间。后视镜里，他正小心地将她发间沾着的彩纸屑一片片摘去。德胜门箭楼掠过窗外，霓虹灯牌映着\"庆祝国庆\"的标语，夜色温柔得像她腕间那滴未化的琉璃。