在笔筒里，玻璃镇纸下压着几张训练计划表。他快步走到桌前，指尖在桌面上无意识地敲了两下，才从一摞文件中抽出一本浅红色封皮的课本。
“这是新编的教材。”
他将书递给沈念棠，声音比平时低了几分，像是怕惊扰了此刻的安静。书页边缘有些毛糙，显然刚拆封不久，扉页上还印着鲜红的“内部资料”字样。
沈念棠双手接过，指尖不经意擦过他的手掌。那一瞬的触碰让顾霆川猛地缩回手，喉结滚动了一下，转身时差点撞到椅子。他掩饰性地咳嗽一声，指了指靠窗的小沙发：
“坐那儿看吧。”
顾霆川从抽屉里取出一支钢笔，金属笔帽在掌心沁出凉意。他犹豫片刻，终究没敢直接递到她手里，而是轻轻放在茶几上。
“用这个写教案。”
钢笔滚过木质桌面，停在沈念棠手边，阳光在镀金的笔夹上跳出一星亮光。
“每周三下午上课，每次两小时。”
顾霆川站在书柜前假装整理文件，背对着她说道。玻璃柜门映出她低头翻阅课本的侧影，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。他的声音不自觉地放柔了，
“要准备随堂测试，达标率必须超过80。”
“我明白。”
沈念棠点点头，指尖划过目录页，她说得轻描淡写，却让顾霆川心头一颤。他忽然想起资料里写着她只有十九岁——这样小的年纪，怎么会有如此沉静的气质？像一株生在悬崖边的兰草，风雨里仍从容绽放。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘进来落在课本上。
沈念棠正要拂开，顾霆川却已经大步走来。他俯身时带起一阵风，混合着肥皂和枪油的气息，手指在即将碰到她发梢时骤然僵住，最后只捏走了那片叶子。
“抱歉。”
他哑着嗓子说，耳根烧得通红，逃也似地退回办公桌后。
沈念棠唇角微扬，低头继续写教案。钢笔尖在纸上游走，沙沙声像春蚕啃食桑叶。
她写字时习惯微微倾身，后颈露出一小截白皙的皮肤，阳光顺着她的脊椎线流淌，将白衬衫照得近乎透明。顾霆川的钢笔悬在报告书上许久，一滴墨渍晕开成乌云形状。
“第