会议室里，惨白的灯光如寒霜般倾洒而下，刺得人眼睛生疼，仿佛要将众人的疲惫与不安照得无所遁形。王建国坐在会议桌的一角，眉头拧成了个 “川” 字，手中的社区例会签到表被攥得皱巴巴的，指节因用力而泛白，好似在与这张表背后的无形压力较着劲。摆在面前的 “汉东通” 安装任务单，油墨尚未干透，纸张边缘硬邦邦的，在他掌心刻下一道深深的红印，恰似某种难以言说的沉重负担。
投影仪射出的光，在幕布上反复播放着 app 的宣传片，画外音里甜美的女声，机械地重复着 “数据多跑路，群众少跑腿”，可在这狭小局促的空间里，这声音与台下参会人员此起彼伏的咳嗽声、翻动资料的沙沙声相互交织，好似一首节奏错乱的诡异乐章，无端地让人烦躁不安。
突然，“砰” 的一声巨响，打破了会议室里的混乱。组织科的张科长一脸冷峻，猛地将 u 盘重重拍在会议桌上，金属碰撞的声音尖锐刺耳，惊得角落里做记录的实习生手一抖，水杯打翻在地，透明的液体迅速在桌面上蔓延开来，倒映出众人慌乱的神色。张科长推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，迅速扫过在场的每一个人，冷冷开口：“听好了，全市基层单位必须在 48 小时内完成‘汉东通’的部署工作。” 他顿了顿，加重语气道：“每个社区至少要上传两千条居民健康数据，这不是商量，而是一项必须完成的政治任务！” 此时，王建国不经意间瞥见张科长袖口滑落，露出半截红色腕带，那颜色与 “汉东通” 的 logo 如出一辙，鲜艳得有些扎眼。与此同时，他注意到邻座的李会计正拿着笔，在笔记本上匆忙地画着什么。王建国微微侧身看去，只见李会计画了三个重叠的圆圈，每个圆圈里都歪歪斜斜地写着字，分别是 “老人机”“手写病历”“隐私条款”，字迹中透着浓浓的焦虑与不安。
散会后，王建国走出会议室，手机在裤兜里突然震动起来。他掏出手机，屏幕上显示是居委会陈大妈发来的语音。他按下播放键，语音里，陈大妈的声音焦急又愤怒，背景音里还夹杂着激烈的争吵声：“小王，你赶紧过来！那些穿西装的人太不像话了，非要给张老爷子装软件，还说不装就停医保！哪有这样办事的！” 听到这话，王建国心里