祁天立在江城中学教务处门口，校服的褶皱恰似他此刻紊乱的心绪。洗衣机搅出的痕迹，在衣角处肆意蔓延，而手中的报名表，早已被紧张汗水洇湿，边缘模糊得像一团洇散的墨渍，仿佛预示着他求学之路的混沌未知。教务处内，教导主任优哉游哉地靠在椅背上，桌上茶杯里，金骏眉叶片悠然舒展，馥郁香气袅袅升腾，为这沉闷空间添了几分闲适。主任接过祁天递来的简历，目光轻飘飘地扫过，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，顺手从一旁拈起一张粉色便签，漫不经心地推到祁天跟前，口吻随意得好似在聊家常：“想进重点班呐，去找教育局的周科长，他能帮你办妥。” 那模样，仿佛这所谓的 “重点班之路”，不过是举手之劳，毫无猫腻可言。
祁天抬眸，目光触及走廊墙壁上 “教育公平” 四个大字，字迹醒目却又讽刺。昨夜父亲祁同伟那语重心长的叮嘱，瞬间在耳畔回响。他深吸一口气，攥紧报名表，转身踏入淅淅沥沥的雨幕。雨滴如针，砸在肩头，单薄校服瞬间被洇湿一片，寒意顺着肌肤直钻心底，激得他忍不住打了个哆嗦。他脚步匆匆，心中满是对这 “教育潜规则” 的愤懑与不解，却又不得不按计划前行。
教育局基教科办公室里，空调发出低沉嗡鸣，冷风丝丝缕缕地吹着，室内温度低得让人有些瑟缩。周科长坐在宽大办公桌后，手里把玩着那支镀金钢笔，笔身折射的光，在他脸上闪烁跳跃，映出几分油滑与狡黠。瞧见祁天进来递上转学申请，他只匆匆瞥了一眼，挑眉问道：“外地户口？” 那语气，好似早已拿捏住对方的软肋。紧接着，他利落地拉开抽屉，一叠编号整齐的信封映入眼帘。他从中抽出一个，在指尖晃了晃，嘴角噙着一抹似有若无的笑，说道：“赞助费二十万，交了钱，明天就能进重点班。” 话语里满是笃定，仿佛在说一件板上钉钉的买卖。
话音刚落，办公室门 “砰” 地被人撞开，劲风裹挟着丝丝雨意灌了进来。祁同伟迈着沉稳有力的步伐踏入，他摘下墨镜，深灰色西装上还挂着细密雨珠，冷峻面容仿若覆了一层寒霜，周身散发着无形的威严气场。他几步走到周科长桌前，修长手指轻轻抚过桌上的 “捐赠收据”，声音冷冽如寒冬霜刃：“这二十万，能给山区孩子添置多少课桌椅，你算过吗？” 周科长闻言