肿瘤科的走廊，仿若一座被消毒水与中药苦涩彻底浸透的迷宫，凝滞的空气沉甸甸地压在众人肩头，令人每一次呼吸都倍感艰难。祁同伟静静伫立在这片略显昏暗的空间里，目光不经意间被墙上的电子钟牢牢吸引。那跳动的红色数字，宛如倒计时的战鼓，声声急促，重重地敲击在他的心尖。他不动声色地从怀中掏出那封匿名信，动作轻柔却带着几分决然，将其仔细折成规整的方块，而后小心翼翼地塞进西装内袋，仿佛那并非一封普通信件，而是一枚随时可能引爆、打破黑暗的重磅炸弹。
他微微眯起双眸，佯装漫不经心地扫视四周，目光最终定格在第三间病房门口那个徘徊的身影上。那是个医药代表，皮鞋被擦拭得锃亮，在这略显黯淡的环境中，反射出的光芒格外刺眼。他的领带夹别具一格，是一枚金色药片造型，在灯光下闪烁着诡异且张扬的光泽，似乎在高调昭告着其背后那不光彩的身份与勾当。
“家属，请让一让。” 身后传来护士清脆的声音。祁同伟侧身，迅速往墙边靠去，为推着治疗车的护士让出通道。二十年在基层的摸爬滚打，早已让他练就了一双能瞬间洞悉异常的锐利眼眸。他敏锐地留意到，这个医药代表每隔一小会儿，便会下意识地低头，反复核对腕间的腕表时间，神情紧张而急切，仿佛在等待一个关乎生死存亡的关键时刻。而其白大褂口袋微微隆起的矩形轮廓，与匿名信中描述的 “棕色信封” 如出一辙。祁同伟心中暗自思忖，看来，这就是此次调查的关键人物了。他不动声色地摘下金丝眼镜，掏出洁白的手帕，看似随意地擦拭镜片，实际上镜片中倒映出的，正是护士站挂钟的时间 ——14:58，距离那关键的时刻，已然近在咫尺。
三点整，一阵清晰且沉稳的皮鞋声从走廊尽头由远及近传来，每一步都踏得坚实有力，仿若踏在众人的心上。祁同伟瞬间进入状态，顺手拿起身旁桌上的检查报告，装出一副认真研读的模样，眼角的余光却始终紧紧锁定那个医药代表。只见他毫不犹豫，径直朝着 3 号病房走去，推开门的刹那，脸上瞬间堆满了热情得近乎谄媚的笑容，说道：“张主任，这次的新药……” 话还未说完，祁同伟猛地站起身，手中的保温杯像是突然失控，“砰” 的一声重重砸在地上，发出沉闷而响亮的声响。褐