我叫周雪梅，今年73岁，别人总爱喊我周阿姨，可我更喜欢年轻孩子们叫我梅姐。
我出生在五十年代初，家里孩子多，日子过得紧巴巴的。那时候，吃饱穿暖就是最大的幸福。17岁那年，我初中毕业就去了纺织厂当女工。在纺织机台边，我认识了厂里的技术员张明远。他戴着副黑框眼镜，说话文绉绉的，跟厂里那些大老粗不一样。我们俩经常趁着换班的间隙，躲在仓库后面聊天。他给我讲《红楼梦》，讲《钢铁是怎样炼成的》，我就跟他说我织的布、纺的纱。
我们偷偷恋爱了两年，却因为我家里成分不好，遭到了他父母的强烈反对。在那个年代，婚姻不只是两个人的事，更是两个家庭的结合。张明远最终没能顶住压力，娶了厂里领导的女儿。那段时间，我整个人都垮了，每天机械地在纺织机台边工作，眼泪不知道流了多少。
后来，我把所有的精力都放在工作上。因为干活麻利，技术过硬，我被评为厂里的劳动模范。再后来，厂里给我介绍对象，我也相了几个，但心里始终忘不了张明远，对其他人根本提不起兴趣。就这样，我错过了最佳的结婚年龄，慢慢成了别人眼中的“老姑娘”。
四十岁那年，纺织厂改制，我下岗了。一下子没了工作，我慌了神。但生活还得继续，我摆过地摊，卖过小吃，虽然辛苦，倒也能养活自己。日子一天天过去，我渐渐习惯了一个人的生活。
六十岁退休后，我领上了退休金，日子轻松了不少。可我闲不住，报了老年大学的舞蹈班。第一次走进舞蹈教室，看着镜子里自己有些发福的身材，我心里直打鼓。但教舞蹈的小陈老师特别有耐心，一直鼓励我：“梅姨，只要您肯学，一定能跳好！”
在舞蹈班里，我认识了一群志同道合的老姐妹，也认识了赵建国。他比我大三岁，是老年大学书法班的学员。有一次，舞蹈班和书法班联合搞活动，我和赵建国被分到一组，合作完成一个节目。他负责现场写书法，我在旁边伴着音乐跳舞。
刚开始排练时，我们俩配合得特别生硬。赵建国总嫌我跳舞动作太大，把他写好的字都弄乱了；我也觉得他写字太慢，耽误我跳舞的节奏。但随着相处的时间越来越多，我们慢慢开始理解对方。赵建国会在我跳舞累了的时候，给我