声色地往后退了半步，避开人群的推挤。他看了看手表，已经排了将近一个小时的队。供销社的玻璃窗上贴着各种商品的广告画，其中最显眼的就是那辆凤凰牌自行车。
终于轮到他了。
“同志，我打算购置一辆自行车。”陈守信从怀里掏出早就准备好的票据，动作轻柔，生怕弄皱了这来之不易的纸张。
柜台后的营业员头也不抬，语气生硬：“批文和自行车票。”
这是典型的八大员派头，仿佛卖东西是施舍，谁也不比谁高贵。但陈守信并不在意，将材料递了过去。营业员接过材料，仔细查看起来，眉头微皱，似乎在确认每一个印章的真伪。
“等着。”营业员起身去了后库房。
陈守信的目光落在墙上挂着的凤凰牌二八大杠海报上，这可是当下最拉风的座驾，28英寸的大轮子，结实的横梁，车身漆面锃亮，骑在路上那叫一个威风。
“喏，签字。”营业员推来一张单子。
陈守信仔细核对了价格和型号，才在单子上签下自己的名字，很快，一辆崭新的凤凰牌自行车就摆在了他面前。
“下一个！”营业员冷漠的声音在身后响起。
推着车出了供销社，陈守信的心情却没有想象中那么兴奋，拿到车子后还得去派出所扎钢印，领一本自行车本，证明这车的来路正当，这是必经程序，谁也别想逃。
派出所里，值班民警正在打瞌睡，听到脚步声才勉强睁开眼。
“同志，我来办自行车登记。”
“一年两块五。”民警说得很干脆，仿佛已经重复过无数遍。
付了钱，拿到自行车本，陈守信又去了附近的修车铺。
“师傅，给装个铁艺篮子。”
修车师傅是个五十来岁的老人，动作麻利地给车头安装起篮子来。“要不要后座也装个边筐？能多放些东西。”
“不用了，前面这个就够用。”陈守信婉拒道。
有了车，办事方便多了。他骑着新车在几个菜市场转悠，年味儿还浓，但摊位稀疏，街道两旁的年画还未撕下，红红火火的，与灰蒙蒙的天空形成鲜明对比。
在一个偏僻的角落，他遇到个卖野味的汉子，那人