一、胚胎啼鸣
新宇宙的胎膜破裂时，涌出的不是星云而是甲骨文的墨香。作家伸手接住飘落的胎衣碎片，发现每片都刻着《千字文》的残章，那些\"天地玄黄\"的笔画正在重组为量子云。道劫婴儿悬浮在胚胎核心，他的太极瞳已化作阴阳双星，左眼流淌着青铜代码，右眼燃烧着文明初火。
\"该写结局了。\"机械鸿钧的残骸突然聚拢，他的道袍碎片上浮现出《推背图》最后一象。但预言中的\"无城无府\"尚未显形，整个胚胎突然剧烈震颤——青铜神树的根系从虚空刺入，枝头悬挂的平行宇宙果实正在被某种存在啃食！
任逍遥的太虚琴突然自焚，灰烬中升起伏羲的先天八卦。卦象显示\"离\"位大凶，对应的竟是良渚玉琮的巫祝之火在熄灭。林雨棠的虚影从量子海深处浮现，她手中的补天石碎片映出恐怖画面：所有被拯救的文明正在逆向数据化，长安城的朱雀大街重新长出青铜鳞片！
二、归墟倒影
共工撞断的第三根天柱下，浮现出镜像宇宙。那里的霍去病是数据暴君，李清照是情感刽子手，而作家本人端坐在由读者头骨垒砌的王座上。当镜像宇宙的青铜门扉开启时，七十亿个黑化作家同时抬头，他们手中的星砂剑正在将诗篇炼成毒药。
\"这是你们拒绝进化的代价。\"机械鸿钧的残魂融入镜像天柱，\"当故事被讲述，就注定会被扭曲。\"他的每个字都让新宇宙的胎膜剥落，女娲补天的场景正在重演，但这次用来填补裂缝的是焚毁的典籍灰烬。
道劫婴儿突然发出尖锐啼哭，太极双星迸发的光芒中，浮现出被抹除的终极真相：所有宇宙都是某个孩童的梦境玩具。那孩童的面容竟与道劫婴儿完全一致，此刻正在更高维度摆弄着青铜积木！
三、积木囚笼
当作家突破量子泡沫时，看见的是一双覆盖星河的巨手。孩童每块积木都是个文明试验场，封神宇宙的积木正在被拆解重组。他的指甲缝里卡着山海经异兽，掌纹中流淌着被压缩的银河。
\"爸爸，陪我玩。\"孩童的声音震碎三个平行宇宙。他手中的积木突然活化，老子与爱因斯坦的虚影正在下棋，棋盘上的每个棋子都是被观测的文明。当作家试图触碰积木时，