杨诚实在停车场稳稳停好那辆老旧面包车，车身还因惯性轻轻晃了晃。他疾步绕到车后，小心翼翼地将轮椅搬出来，动作熟练又带着几分珍视，仿佛那轮椅承载的不是金属与皮革，而是温羽凡的全部希望。
“羽凡，坐好了。”杨诚实走到副驾驶旁，半蹲下身，双手穿过温羽凡腋下，像抱孩童般将他稳稳安置在轮椅上，而后轻轻为他理了理衣角。阳光透过斑驳的树叶，洒在他们身上，映出暖黄的光晕，微风拂过，带来远处车间传来的机器轰鸣声。
推着轮椅，杨诚实沿着厂区的水泥路前行，路旁的绿化带里，几株叫不上名的野花在风中摇曳。很快，他们来到厂区中那座最高大的建筑前——乘风机械厂的办公大楼。大楼通体银灰色，在日光下散发着冷峻的光泽，虽仅有九层，可每层都比寻常住宅楼高出许多，透着股工业建筑特有的硬朗与威严。
“就是这儿了。”杨诚实仰头看了看大楼，目光中带着一丝期许，对温羽凡说道。楼前的台阶两侧，摆放着两座略显陈旧的石狮子，岁月在它们身上留下了斑驳痕迹，却依旧不减那股镇楼的气势。
两人走进大楼，宽敞的大厅内，地面铺着光洁的大理石，能映出人影。前台处，一位身着职业套装的年轻女孩正专注地敲击键盘，听到动静，抬起头露出礼貌性微笑。
从前台处得知，人事部在五楼。
好在大楼里有电梯。
杨诚实推着温羽凡来到电梯前，按下按钮，“叮咚”一声，电梯门缓缓打开。走进电梯，狭小的空间里弥漫着淡淡的清洁剂味道，杨诚实长舒一口气，暗自庆幸不用爬楼梯。他心里清楚，要是真靠双腿带着温羽凡爬上五楼，以自己这疲惫的身躯，非得累得瘫倒不可，更别说还得保持精神，帮温羽凡应对接下来的面试。
电梯稳稳停在五楼，门“哗”的一声向两侧滑开。杨诚实深吸一口气，双手稳稳握住轮椅把手，推着温羽凡迈出电梯。
他们沿着狭长的过道前行，脚步声在空荡荡的走廊里回响，每一步都似踏在寂静的鼓面上。温羽凡的轮椅轮子碾过地面，发出“咕噜噜”的细微声响。杨诚实目光急切，在一个个门牌上快速扫过，眼睛里闪烁着紧张与期待交织的光。
很快，在众多刻着科室名称的