其他人对视一眼，这可不像没事儿的样子。
楚时越抬起头看向江叙，“我现在队里有事儿，你求婚有用到我的地方给我打电话。”
江叙还没反应过来，只好点头：“哦、哦，好的。”
秋雨裹着桂花香在城市里流淌，阮竹攥着手机站在美术馆门前。
屏幕上江叙发来的定位图标闪烁着，备注写着“有惊喜”。
玻璃幕墙倒映着她疑惑的眉眼，自动门却突然发出电子提示音：“欢迎进入专属展览”。
“这家伙又在搞什么？”阮竹握住手机向里面看去。
踏入展厅的瞬间，寒意裹挟着机油特有的金属气息扑面而来。
原本陈列着古典油画的空间被改造成充满未来感的机械迷宫，锈红色齿轮墙无声转动，链条垂落形成帘幕，每个节点都挂着泛黄的拍立得——是他们旅行时的照片。
她记得这里之前的陈列不是这样的，是阿叙做的？
她指尖抚过照片边缘，身后突然传来齿轮咬合的脆响。
突来的声响让她下意识后退几步，“这是……”
整面展墙的金属薄片开始震颤，像被风吹动的银杏叶。
光影交错间，薄片翻转组合，浮现出动态画面：暴雨夜陈叙背着她踩碎水洼，烟花在他们头顶炸开的瞬间，还有某个加班的凌晨，他隔着写字楼的玻璃窗比心的模样。
这些画面并非投影，而是金属片通过精密机械联动形成的立体成像，齿轮每转动一圈，画面就向前推进一帧。
“这……”阮竹鼻头有些哽咽，他这是费了多大的心思啊！
“这是我改造的差分机。”江叙的声音从背后传来。
阮竹转身时，他正摘下沾着雨水的黑框眼镜擦拭，白衬衫袖口沾着机油痕迹，“用19世纪计算机原型，复刻我们的过去。”
他按下墙边的黄铜开关，齿轮组突然加速，金属薄片组成的画面化作数据流飞速倒带，最终定格在他们初遇那天。
机械装置发出蜂鸣，核心部位的暗格弹开，丝绒戒指盒躺在齿轮间隙。
江叙单膝跪地时，展厅穹顶传来液压装置启动的轰鸣，雨水顺着新开的天窗倾泻而下，形成半