着\"七月流火，食我同舟\"的虫鸟篆。
谢灼（影像温柔低语）
如果未来我失控……（婚戒突然裂开露出微型针剂）用孩子满月时的眼泪溶解这支……
---
泪烬针鸣
元宇宙彻底坍缩成青铜鼎，鼎腹兽面纹的瞳孔处嵌着谢灼的机械心脏。江刀刀抱起谢同舟，婴儿睫毛上悬着的泪珠坠入鼎中。泪珠与青铜反应生成的雾气里，浮现出秦九枭最恐惧的记忆——他跪在林惊鹊墓前，手中捏着半块发霉的缠花糕。
秦九枭（意识尖啸）
删除！立刻删除这段……（鼎耳突然断裂）你们怎敢……
谢同舟的笑声在鼎内回响，泪雾凝结成无数细针，针尖带着杨枝甘露的甜香刺入机械心脏。谢灼突然剧烈抽搐，耳后渗出黑红交织的液体，那是hc-00病毒与林惊鹊胎血中和后的残渣。
谢灼（瞳孔恢复清明）
快走……（机械右臂突然反向折断自己的左腿）他在我脊椎埋了……
---
：漆书星爆
青铜鼎炸裂成流星雨，每颗火球都是件燃烧的非遗器物。谢灼用最后力气将母女推入唐代银香囊的逃生舱，自己淹没在火海中。江刀刀死死攥着那枚芒果核婚戒，舱壁映出谢同舟正在用胎血绘制漆书——正是林惊鹊未完成的《育儿札记》末页。
林惊鹊（漆书浮现）
\"火种非在器物，而在你怀抱婴儿时弯曲的臂弯弧度……\"
逃生舱冲破数据洪流时，舱外星空突然拼出谢灼的剪影。他站在初遇的甜品店柜台后，手中杨枝甘露杯沿的反光里，藏着第四卷的密钥坐标。
谢同舟（指尖轻叩舱窗）
咿……呀……（泪珠在玻璃上画出甲骨文\"家\"字）
江刀刀将婚戒按在\"家\"字中央，星空坐标骤然坍缩成黑洞，吞噬了所有燃烧的文明残骸。
---