"你会忘记我。\"谢灼的残影捧起她的脸，\"这是我计算的第七百二十一种结局。\"
\"那就创造第七百二十二种！\"她咬破双唇吻住他，血液中的纳米机器人开始重写程序。当青铜外壳剥落时，谢灼的瞳孔重现人类光泽：\"江同学，你的心跳\"
\"闭嘴！\"她将密码筒插入控制台，\"这是我最后一次拯救世界！\"
---
【时间裂缝·悖论婚礼】
爆炸的强光中浮现教堂虚影。林惊鹊的ai坐在神父席：\"请新人交换青铜戒指。\"
江刀刀将唐横刀刺入圣经：\"我愿与谢灼共享心跳\"刀身突然软化缠绕两人手腕，\"直到基因崩解！\"
谢灼的戒指是枚缠花芯片：\"我愿与江刀刀同频疼痛\"他按下戒指内侧按钮，\"直到文明终结！\"
圣经迸发的数据流中，二十年前的母亲们抱着婴儿转身。当江刀刀斩断虚拟脐带时，谢灼在她耳边轻语：\"这次的心跳是礼物。\"
---
【 现实重构·心跳凭证】
唐果用糖霜修复校园时，发现钟楼刻着新碑文：【江刀刀谢灼 曾在此处改写宇宙】
温子期捡起染血的婚戒：\"要清理吗？\"
\"留着。\"唐果将戒指套在奶茶吸管上，\"这是他们的人质！\"
废墟深处，江刀刀正在聆听谢灼的心跳。当第七百二十二次搏动传来时，她将草莓蛋糕糊在他脸上：\"售后服务结束！\"
谢灼舔去唇角的奶油：\"客户投诉\"突然将她压倒在残垣间，\"心跳频率异常。\"
月光切开云层时，三十具克隆体的残骸同时绽放成白玫瑰。
---