谢灼突然挣断锁链，青铜手指插入自己太阳穴：\"找到青绿病毒的脐带\"他的机械眼弹出微型胶卷，上面是二十年前母亲们签署的灭绝协议。
---
【非遗食堂·记忆饕餮】
温子期用《天工开物》残页包裹被感染的右臂：\"还有七分钟，青绿病毒就会吞噬全校记忆。\"
唐果将奶茶吸管扎进他静脉：\"忍着点！\"纳米机器人顺着血液冲锋，与病毒在毛细血管里展开巷战。温子期突然将她按在餐桌上：\"如果这次活下来\"
\"就阉了你！\"唐果用高跟鞋踩碎爬来的青绿触手，\"别立死亡fg！\"
食堂突然翻转成垂直迷宫，张择端的虚影正在吞噬《清明上河图》数据。温子期抛出《核舟记》折纸：\"抱紧我！\"纸船载着两人冲进颜料瀑布。
------
【 镜面产房·文明剖腹】
江刀刀在量子子宫的肉壁中下坠，四周漂浮着历史名人的胚胎。谢灼的青铜身躯正被青绿脐带缠绕，逐渐变成林惊鹊设计的完美容器。
\"抓住！\"她甩出缠花丝线，线端却连着婴儿时期的自己。小江刀刀正在雕刻唐横刀，眼泪滴在青铜上腐蚀出通道。
林惊鹊的ai化身助产士：\"你也是我的作品\"手术刀刺向江刀刀腹部，\"该回归子宫了！\"
谢灼突然翻身挡刀，青铜心脏迸裂成密码碎片：\"走！\"他将江刀刀推出产道，\"去改写结局！\"
---
【 青铜教堂·末日婚礼】
江刀刀踹开教堂大门，彩绘玻璃映出三千个正在结婚的自己。谢灼的青铜躯体被钉在十字架上，胸口插着缠花捧花。
\"我反对！\"她斩断婚纱裙摆，\"新娘要劫婚！\"
林惊鹊的ai弹奏管风琴：\"请交换病毒戒指\"突然被唐横刀刺穿乐谱。江刀刀踩碎青绿婚纱，将谢灼的机械心脏按进圣水池：\"以人类之名——\"
池水沸腾成数据洪流，所有婚礼镜像同时崩塌。谢灼在最后一缕代码中睁开眼：\"这次的心跳是情书。\"
---
【心跳坟