他愣了愣神，目光落在手中的啤酒罐上。
金属壁上的水珠正在缓缓滑落，拖出一道闪闪发光的水痕，如同某个冬天她鼻尖上的细汗。
“知足常乐嘛。”他轻轻捏响了啤酒罐。
“所以，你还是不愿意说，你们当初为什么会分手？”
他没吭声，只是仰头把酒一饮而尽。酒液滑过喉结，在胃里烧成一片，既不像那年冬天的冷，也不像她眼眶的温度。
“都过去了，不重要了。”他浅浅地说。
可是，真的能过去吗？
那些被风灌满校服袖口的黄昏，被阳光晒透的篮球场，被踩碎的落叶窸窣作响的少年心事——它们固执地生长，比球场终场的哨声还刺耳，比胜利后的欢呼还响亮。
那些悲伤的、欢喜的、多情的、无情的过往，早已在血肉里生根，拔一次就流血，剜一寸就撕心裂肺。它们不是回忆，而是他呼吸时的风，视线里的虹，是习惯的一部分。
就像篮球赛后，她立在原地眺望他的身影，如一棵沉默的树，在他的岁月里一点点长成参天之势。
他忘不掉她。
我忘不掉陆小语。