校医务室的铁架床嘎吱作响，陈亦轩仰面躺着，肿胀的脚踝被垫高，已经疼得发麻了。
碘伏的刺鼻气味和窗外飘进来的球场余热混在一起，闷得人太阳穴突突直跳。
我坐在床边翻看他的病历本，忽然听见他“噗嗤”一声笑出来。
“想不想来一口？”他冲自己馒头似的脚踝努努嘴，眼底还有未散尽的亢奋，“独家秘制，发酵十二小时。”
“我呸！”我没好气地把冰袋按上去，听着他倒抽冷气的嘶声又故意多用了两分力。
他的笑容突然淡了，眼神落在我手里转动的签字笔上。
“所以，你到底是为什么受伤了？”我终于问出口。
“扶老太太过马路来着，被电瓶车撞了一下。”他仰头盯着天花板上的霉斑，语气轻得像在说别人的事。
他撒谎时的习惯没变——右手大拇指会无意识地摩挲食指关节。
扶老太太过马路是假，被电瓶车撞了却是真的。
事情就发生在那场篮球赛的头一天。
陈亦轩是住校生，吃腻了食堂便会去校外那条名曰“地沟油联盟”的小吃街买晚餐。
那天他正拎着塑料袋穿过马路，忽然看见一道熟悉的身影——安雨萌低头盯着手机屏，刘海垂下来遮住了眼睛。
刺耳的刹车声就是从那时响起的。
她茫然抬头的瞬间，他已经冲过去扯住她书包带子猛地一拽。
电瓶车擦着他小腿呼啸而过，他摔出去时听见自己脚踝发出“咔嚓”一声脆响，像咬断一根芹菜。
安雨萌跌坐在地上，手机屏裂成了蜘蛛网。
他们隔着洒了一地的酱香饼四目相对，她的瞳孔在路灯下颤抖着放大，而他龇牙咧嘴地想着：这下完蛋，明天的比赛要瘸着打了。
那场轰动全校的篮球赛后第三天，寒流突然来袭。
当安雨萌出现在晚自习后的后操场时，陈亦轩正对着冻僵的手指哈气。
她裹着鼓鼓囊囊的白色羽绒服，远看像只移动的雪人，走近了才发现鼻尖和耳廓都冻得泛红。
“你的伤不要紧吧？”她跺着脚驱寒，呼出的白雾笼罩着他们之间隔着的二十厘米。