我一定是想起了这件事，于是笑着说道：“那会儿还年轻，不太懂事。”
他细长的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，语气带着几分嘲意：“如果放到现在，我估计是要被网暴的。”
“你现在倒是长大了。” 我看了眼桌上那排手机，反讽了一句。
“那不一样。” 他微微正色，目光定定地投向我。
“哪里不一样？”
“小时候我辜负的，是真心。” 他嗓音低沉，却带着一种奇怪的坦然。
“现在辜负的，不过是oney。”
他的指尖轻轻敲了敲其中一部手机的屏幕，笑容轻佻却冷静。
“所以，我不觉得对她们有什么亏欠。”
我知道他在指谁——那几部手机里，编号存储的“女友们”。
空气短暂地沉默了一瞬。
“话又说回来——” 陈亦轩忽然抬头，目光直直地刺向我，“你不会真要给小语守活寡吧？”
我下意识避开了他的视线。
“怎么会。” 我端起茶杯，却又放下，“我只是……”
话头顿住。
我只是什么？
我只是还没准备好开始。
我只是还没遇到合适的人。
我只是……没学会该怎么忘记她。
连我自己都不知道该怎样面对她的离去。
或者说，不知道该怎么面对“失去她之后的我自己”。
博尔赫斯说：人死了，就像水消失在水里。
可现在的我还活着，却仿佛沉进了深水之下。
无法呼吸。
“还是多情一些好。” 陈亦轩忽然开口，目光不知落在何处。
“至少，不会为一个人伤心太久。”
他的语气很轻，像是劝我，又像是说给他自己听。