恐惧！
他如同条件反射一般，猛地松开李卫国，转身就朝着病床底下钻去！一边钻，一边嘴里还含糊不清地念叨着：“炮……炮来了……快……快躲进猫耳洞……”
他把自己蜷缩在狭小的床底下，身体因为恐惧而剧烈地颤抖着，双手死死地抱住脑袋，仿佛又回到了那个炮火连天、随时可能被掩埋在猫耳洞里的老山前线。
看着他这副样子，在场的所有人都沉默了。刚才的愤怒和惊恐，都化作了深深的同情和无奈。
战争，它摧毁的不仅仅是人的身体，更是人的精神。
后来，等陈默的情绪稍微稳定了一些（打了镇静剂），我才从照顾他的老乡那里，断断续续地听到了关于陈默的故事。
陈默原本是内地某省的一个普通农村青年，高中毕业没考上大学，响应号召参了军。新兵训练结束后，因为身体素质好，脑子也灵光，被选入了侦察连。后来，随着老山战役打响，他所在的部队作为轮战部队被派往了老山主峰前沿，驻守在一个代号叫做“绞肉机”的阵地上。
那个阵地，是敌我双方争夺最激烈、炮火密度最高的地方之一。双方的炮弹如同犁地一般，日夜不停地将那片小小的山头反复覆盖。阵地上的工事被炸毁了又修，修好了又被炸毁。战士们就生活在狭小、潮湿、黑暗、卫生条件极差的“猫耳洞”里。
所谓的“猫耳洞”，其实就是在山坡上挖出的一些极其简陋的、仅能容纳一两个人的小型掩体，形状像猫的耳朵，因此得名。洞里阴暗潮湿，夏天闷热如蒸笼，冬天阴冷刺骨。老鼠、毒蛇、蜈蚣、蝎子……各种毒虫遍布，与战士们“同吃同住”。洞顶和洞壁经常因为炮火的震动而塌方，随时可能将里面的人活埋。
而在这样的环境里，战士们不仅要忍受恶劣的生存条件，更要时刻面对死亡的威胁。敌人的冷枪冷炮随时可能袭来，炮弹爆炸的巨大声响和震动，无时无刻不在摧残着人的神经。很多人不是被打死的，而是被活活震死的，或者因为长期处在极度紧张和恐惧中，精神失常、崩溃。
陈默，就在这样的“猫耳洞”里，坚守了整整三个月！
三个月！九十多天！每天二十四小时，都生活在炮弹的呼啸声和死亡的阴影之下！