周末的阳光透过车窗，洒在李卫国布满皱纹和伤疤的手背上。他靠在副驾驶座上，眼神有些疲惫地看着窗外飞速掠过的、熟悉又陌生的城市街景。高楼大厦，车水马龙，穿着时髦的年轻人……这一切都与他脑海深处那些硝烟弥漫、血肉横飞的画面形成了刺眼的对比。
开车的儿子李建军，约莫四十出头，继承了父亲沉默寡言的性格，但眉宇间却少了几分父亲那独有的、被战争磨砺出的锐利和沧桑。他熟练地打着方向盘，偶尔透过后视镜瞥一眼父亲。
车厢里沉默了许久，只有引擎的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
“爸，”李建军突然开口，声音打破了沉默，带着一丝犹豫和好奇，“上次……上次您给小虎他们讲，打完那个……312高地，您就受伤回来了？”
李卫国缓缓地将目光从窗外收回，点了点头，没有说话。那段记忆太过沉重，每一次触及，都像是揭开尚未愈合的伤疤。312高地……那是他军旅生涯最接近死亡，也最接近某个巨大秘密核心的地方，最终却只留下满身伤痕和无尽的谜团。
“可我记得……小时候常听院儿里那些叔叔伯伯们说，后面的仗……打得更凶，时间也更长？”李建军小心翼翼地继续问道，“好像叫什么……‘两山’？老山、者阴山什么的？说那边天天炮弹跟下雨似的，人都住在洞里头……”
听到“两山”这两个字，李卫国的瞳孔不易察觉地收缩了一下，握着茶杯（儿子特意给他准备的保温杯）的手指微微用力，指节有些发白。他沉默了几秒钟，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆着什么。最终，他长长地叹了口气，声音带着一种难以言喻的沙哑和疲惫。
“是啊……两山轮战……”他缓缓说道，眼神再次飘向窗外，仿佛穿透了眼前这和平的景象，看到了那片曾经吞噬了无数生命的南疆群山，“312那次，老子算是把半条命丢在那儿了，后来就滚回后方养伤，评了个残废，没赶上后面那几年的‘热闹’。不过……”
他顿了顿，语气变得有些低沉，带着一种过来人特有的沉重，“没亲身经历，不代表不知道。那几年的仗，比起咱们79年那会儿……哼，有过之而无不及！真正是把人当牲口一样往里填的血肉磨坊！一天到晚炮弹跟不要钱似