在昆明总医院的单人病房里（这本身就透着一丝不同寻常的“优待”），身体的伤痛在精心护理下正逐渐减轻，但心里的伤疤却如同阴雨天的旧疾，隐隐作痛，并且开始发痒——那是一种对真相的渴望，对未解谜团的焦灼。
白天，我看似平静地配合着医生和护士的治疗，但夜晚，当万籁俱寂，只有窗外城市微弱的光晕透进来时，我便会拿出那些被允许保留下来的、为数不多的“私人物品”，一遍又一遍地检视、回忆、试图从中拼凑出那些支离破碎的、如同噩梦般的经历。
那本湿漉漉的越南笔记本，经过特殊处理后（我不知道是谁做的，只是某天它被“归还”给了我，虽然依旧破旧，但字迹清晰了许多），成了我每晚“研究”的重点。虽然上面的越南文字和法文我依然看不懂，但那些特殊的符号（“z”字形、波浪线、点和圈的组合）、手绘的地图草图、以及一些反复出现的数字代码，却如同密码般，深深地烙印在我的脑海里。
我尝试着回忆在黄连山、在312高地、在那个地下据点里看到的一切细节，试图将它们与笔记本上的信息一一对应。那个死去的参谋临死前的话……猎隼那复杂的眼神和未尽之言……那个神秘的第三方“影”……还有那个“复活”的参谋和那架诡异降落的运输机……
线索如同散落的玻璃碎片，闪烁着寒光，却难以拼凑完整。
期间，那位上次私下找我谈话的老政工干部又来了几次。他不再像之前那样板着脸审查，而是换上了一副“和蔼可亲”的面孔，给我带来了水果和慰问品，反复强调组织上对我的“英勇表现”给予了高度肯定，奖励和荣誉正在审批中，让我安心养伤，不要胡思乱想，过去的就让它过去。
他越是这样说，我心里的疑团就越大。他话语间那种刻意的“安抚”和“引导”，那种试图让我“忘记”的暗示，反而让我更加确信，这背后一定隐藏着巨大的、不能被轻易触碰的秘密！他们不希望我再追查下去！
危险，并没有因为我回到后方而消失，它只是换了一种更隐蔽、更不易察觉的方式，潜伏在我的身边。
一天下午，一个意想不到的人出现在我的病房门口。
是张小军！
我那个从小一起长大的