炉火哔哔啵啵地跳跃着，映照着我脸上的皱纹，也映照着沙发上两个凑得极近的小脑袋。那是我的两个孙子，小虎和小文。小虎性子急，像只刚出笼的小老虎，总是瞪着圆溜溜的眼睛，催促着：“爷爷，快讲快讲！那个坏排长让你当诱饵，然后呢？那个狙击手打中你了吗？” 小文则安静些，但也抓着我的胳膊，小脸上写满了紧张和期待：“爷爷，你是不是很害怕？”
我放下手里的老烟斗，烟丝在铜制的烟锅里明明灭灭，像极了当年丛林里时隐时现的危险。我轻轻拍了拍小文的手背，浑浊的老眼看向窗外宁静的夜色，深深吸了口气，仿佛又闻到了那股子混杂着腐烂树叶、硝烟和血腥气的，越南雨林的独特味道。
“害怕？呵呵……”我干笑两声，声音有些沙哑，“在那个人命不如草芥的地方，害怕是跟你影子一样的东西，甩都甩不掉。你不是怕不怕的问题，而是怕到了极点，反而会生出点儿别的东西来……”
小虎和小文对视一眼，似懂非懂，更加专注地等着我的下文。
“说到哪儿了？哦，对，刀疤脸让我当诱饵……”我的思绪，瞬间被拉回了那个昏暗、潮湿、危机四伏的丛林深处。
……刀疤脸的命令像块冰冷的石头砸在我心口，不容置疑，带着一股子“你不干也得干”的狠劲儿。周围的空气仿佛都凝固了，我能听到自己心脏“咚咚咚”狂跳的声音，像是在胸腔里擂鼓，震得我耳膜发麻。手心里全是冷汗，黏糊糊的，握着步枪的枪托都有些打滑。
“我……我不是怕死……”我的嘴唇哆嗦着，想为自己辩解几句，可在那双饱经风霜、带着刀疤的眼睛注视下，任何话都显得苍白无力。是啊，谁不怕死？电视里演的英雄好汉那是假的，真到了枪林弹雨里，真到了知道下一秒可能就脑袋开花的时候，那种从骨头缝里渗出来的恐惧，能把一个铁打的汉子也给冻成冰坨子。我李卫国，那时候就是个刚放下锄头没多久的新兵蛋子，连杀鸡都没正经干过，现在却要用自己的命去钓一个躲在暗处的，随时可能收割我性命的狙击手？
“少他妈的废话！这是命令！”刀疤脸的声音压得很低，但每一个字都像钉子一样扎进我耳朵里，“一会儿，你就从树后头露个头，装作要观察敌情的样子，吸引越鬼子的