窗明几净的学校大礼堂里，坐满了穿着整齐校服、脸上还带着些许稚气的中学生。他们正襟危坐，眼神里充满了好奇和一点点被“强制”带来的不耐烦，等待着今天这位特殊的报告人——一位据说亲身经历过对越自卫反击战的战斗英雄。
我，李卫国，穿着一身洗得有些发白的旧军装（这是我特意找出来的，虽然早已退役多年，但只有穿着它，我才感觉自己还是那个兵），胸前挂着几枚沉甸甸的勋章，坐在铺着红布的主席台上，手里拿着一杯泡得浓浓的酽茶，看着台下那一张张年轻而又充满活力的脸庞，心里五味杂陈。
学校的领导刚刚做完了冗长而又充满溢美之词的介绍，将我塑造成了一个不怕牺牲、英勇无畏的“战斗英雄”。台下响起了礼貌而热烈的掌声。
轮到我发言了。
我放下茶杯，走到麦克风前，看着台下那数百双清澈却又带着些许茫然的眼睛，一时间，竟然不知道该从何说起。
英雄？我算什么英雄？
那些牺牲在南疆红土地上的战友们，他们才是真正的英雄！而我，不过是一个侥幸活下来的、带着满身伤疤和无法磨灭记忆的老兵罢了。
“同学们……老师们……大家好。”我的声音有些沙哑，带着老年人特有的迟缓，通过麦克风在礼堂里回荡，“刚才……领导把我夸得太高了……我不是什么英雄……只是……在那场战争中，尽了一个军人应尽的本分，侥幸……活了下来。”
台下安静了下来。学生们的眼神里，好奇更浓了，似乎对我这个“不按套路出牌”的开场白感到有些意外。
“今天，学校请我来，是想让我给同学们讲讲……那场离你们很遥远，但对我们这一代人来说，刻骨铭心的战争。”我顿了顿，调整了一下呼吸，试图将那些纷乱、血腥、沉重的记忆，整理成能够被这些和平年代的孩子们理解的语言。
“你们现在生活在一个和平、幸福的年代，很难想象……真正的战场是什么样子。”我的目光扫过台下，“不是电影里演的那样，不是游戏里打的那样……真实的战场，只有……泥泞、鲜血、恐惧、疲惫，还有……死亡。”
我看到一些学生的脸上露出了不以为然的表情，或许他们觉得我是在危言耸听