1973年末的西云，冬雨绵绵，潮湿的寒气渗入骨髓。12月8日这天清晨，西云军区大院里早已人头攒动。参加考试的干部们清一色穿着65式军装，红领章、红帽徽在铅灰色的天空下格外醒目，呼出的白气在晨光中凝结成霜。
考场设在军区大礼堂，斑驳的墙面上“工业学大庆，农业学大寨”的标语依稀可见。木质长条椅上，考生们正襟危坐，粗糙的牛皮纸试卷散发出淡淡的油墨味。
第一天上午首先进行的是政治理论考试。大礼堂里，“认真看书学习，弄通马克思主义”的标语下，考生们伏在简易的木桌上奋笔疾书。
符卫东仔细审阅着试卷上“运用实践论分析军事训练问题”的论述题，钢笔在印有“最高指示”抬头的试卷上沙沙作响。他时而停顿思考，时而在草稿纸上列出提纲，确保每个观点都能准确引用教员语录。
午休时分，雨势稍歇。冼韵怡撑着一把泛黄的油纸伞，拎着印有“为人民服务”字样的铝饭盒匆匆走来。饭盒里装着热气腾腾大米饭，配上符卫东最爱吃的酸菜炒猪大肠，还有几块肥而不腻的南乳扣肉。
下午的军事理论考试转移到了作战室。瓦片屋顶被雨点敲打得噼啪作响，符卫东正在解答“现代条件下人民战争特点”的题目。结合援安南抗漂亮的实战见闻，他从战略持久战写到战术速决战，笔下的战例分析让监考的戴首长频频点头。
实战推演环节格外引人注目。沙盘上模拟的是典型的北山岩溶地貌，符卫东熟练运用教员“十六字诀”游击战术，用竹签做成的小旗在石灰岩山峰间排兵布阵。几位监考的军区领导不时交换眼色，纷纷露出满意神情
第二天考文化课，符卫东在语文卷上写下《纪念白求恩》的读后感。数学考试时，他熟练地计算着弹道轨迹，草稿纸上画满抛物线。理化综合题考到炸药参数，这恰是他的专长。
下午的军事技能考核将气氛推向高潮。雨中训练场上，符卫东在400米障碍跑中矫健如豹，翻越两米高墙时干脆利落。最后的步枪射击环节，虽然雨水模糊了视线，但他五发子弹仍全部命中靶心。报靶员挥舞的红旗，为这场持续两天的鏖战画上了圆满的句号。
傍晚时分，浑身湿透的符卫东走出考场。冼韵怡撑